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Mes études juives a 'UQAM :
un parcours sinueux

Yolande Cohen

Quelques jours apres le 7 octobre 2023, j'ai découvert sous ma porte de bureau a
I'UQAM un pamphlet propalestinien en quatre couleurs, qui appelait entre autres
au boycott des universités et universitaires israéliens, ainsi qu'une page ronéotypée
qui accusait le recteur de 'UQAM (qui venait de se prononcer contre l'antisémi-
tisme) d’étre complice des sionistes, etc. Habituée a cette rhétorique antisioniste de
la part de la gauche radicale depuis des années, je lisais ces phrases toutes faites, avec
plus ou moins d’attention. Pétrifiée par les événements que nous venions de vivre,
je partageais a ce moment-la le grand deuil dans lequel les communautés juives
du monde entier se trouvaient, aprés la tuerie sauvage perpétrée par le Hamas et
ses acolytes en Israél. Toutefois, en sortant de mon bureau, j’ai voulu savoir si mes
autres collegues du département avaient recu ces pamphlets et ce qu'ils et elles en
pensaient. Peu d'entre eux étaient 13, et ceux que j'ai pu voir ne les avaient pas regus.
Je fus immédiatement assaillie par le sentiment que j'avais été ciblée par ce que juive.
Mon nom sur ma porte de bureau l'indiquait & qui voulait me voir. Soudain, je me
sentis mal, me mis a trembler treés fort, et trébuchais et tombais par terre a quatre
pattes en allant au secrétariat porter un document. En me relevant péniblement, je
compris que nous venions de passer a une autre étape dans la gradation morbide de
la persécution antisémite, ravivant des souvenirs enfouis dans ma mémoire, saturée
d’événements semblables. Comme a chaque résurgence du conflit israélo-palesti-
nien, mais de facon particuliérement violente cette fois-ci, je revivais les traumatis-
mes qui ont conduit a notre départ du Maroc, avec ce sentiment d'insécurité vivace
qui m'accompagne toujours.

Parcours de vie

Depuis, les choses ne font quempirer et c'est dans ce contexte d'extréme volatilité,
ot la résurgence de l'antisémitisme violent s'affiche désormais sans complexes, que
je livre ces quelques réflexions sur le trajet qui m’'a menée a m'intéresser aux études
juives, par le biais de mon enquéte sur les migrations des Juif.ves du Maroc. Rien ne
m'y préparait, méme si rétrospectivement le fait d'étre une femme juive immigrante
du Maroc au Québec, m'y prédestinait aussi de bien des fagons. En y repensant bien,
cette triple identité de femme juive immigrante a marqué mon parcours de fagon
déterminante, comme le fait que je sois née en 1950 dans un camp de transit 3 Au-
bagne en France, signale la marque indélébile de la colonisation sur mon histoire
personnelle. Ces éléments d'état civil ont faconné certes ma biographie, mais aussi
mon itinéraire de Meknés a Montréal. Ballotée entre différents types de dhimmitude
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(le statut de dhimmi est attribué aux minorités chrétiennes et juives dans le monde
musulman, qui en fait des diminués, comme dit Memmi), j’ai vécu mes 15 années
denfance et d’adolescence sous la protection plus ou moins bienveillante du Ma-
ghzen (pouvoir royal au Maroc) envers ses sujets juifs (s'ils et elles savaient tenir
leur place); a laquelle se surimposait la protection francaise sur ses sujets marocains
(sous Protectorat) et dont j’ai pu voir les derniers soubresauts avec l'effondrement
du frangais au Maroc, qui heureux enfin d’accéder a son indépendance, imposa une
arabisation immédiate du pays; ce qui signifiait que je n’y avais plus vraiment ma
place, comme juive parlant francais (mal 'arabe, et un peu de judéo-arabe, une des
langues vernaculaires des Juif.ves au Maroc, avec le judéo-espagnol).

Si on ajoute a ces considérations, le fait que comme jeune fille jétais interdite de
parole et me sentais exclue de toute manifestation publique, tant la domination mas-
culine relevait de «l'ordre naturel des choses» dans tous les secteurs de la société
marocaine -autant chez les juifs, musulmans ou chrétiens- on peut comprendre que
jai passé toute mon enfance et mon adolescence a me révolter contre I'assignation a
n'étre qu'une fille sans voix, abreuvée que jétais par les idéaux républicains de liberté
et d’égalité qui justifiaient la présence francaise au Maroc. Cette dissonance contin-
uelle entre ces beaux principes d'émancipation, ressassés a l'envi a I'école, et notre
vie quotidienne, marquée par la soumission a un nombre infini de commandements
(garder la téte basse, ne pas répondre, ne pas contredire, etc..), ne manquait pas de
provoquer chez moi la rage sourde de la révolte, une disposition que j'avais adoptée
trés tot, et qui me semblait préférable a celle de victime (qui me semblait étre leur
posture par défaut).

Ainsi, j’ai passé toutes ces années a Mekneés a me battre contre tous ces diktats, re-
ligieux en particulier, mais aussi contre la bienséance, la douceur féminine, la honte
d'étre ce que l'on est, etc. Inutile de dire que ce ne fut pas de tout repos, car cette
posture impliquait d’étre en bagarre continuelle avec tout mon entourage, familial et
social. « Eleve agitée » a I'école, ot1,  l'exception des cours d’histoire-géo, qui me pas-
sionnaient, je garde le souvenir aigu d’avoir été considérée comme «indisciplinée »
et souvent punie. Durant cette adolescente difficile, que mes parents mettaient sur le
compte de mon mauvais caractére, j’ai vécu avec une grande angoisse la trés grande
instabilité qui régnait alors dans toute la société marocaine (qui tentait d’asseoir
son indépendance), en particulier au sein de la communauté juive, qui en quelques
années, fut réduite a sa plus simple expression. Le départ massif de ses quelques
200000 membres en moins de vingt ans (entre 1948 et 1968) se faisait a bas bruit du-
rant toute ma scolarité au lycée francais. La aussi, tout se passait dans le plus grand
secret : les familles se divisaient, les uns partant en France, les autres en Israél, dans un
chaos de rumeurs et de chuchotements. Tout le monde savait que les gens partaient
(comment l'ignorer ?), mais rien ne devait transpirer publiquement de cet exode sans
nom, car on craignait d'étre arrété, d'étre emprisonné, de ne plus pouvoir partir.
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Je tichais de garder le cap du passage du Bac (ce rite de passage dans les écoles
francaises) et comptais sur I'histoire pour améliorer ma moyenne. Attirée par I'his-
toire du monde contemporain durant mes dernieres années de lycée a Meknes, j’ai
été séduite par l'idée qu'il existait une (des) fagon(s) d’expliquer les grands évene-
ments, et qu'avec des interprétations adéquates, ces derniers prenaient un autre sens,
plusieurs autres sens. Ces récits me passionnaient et me permettaient de m'évader de
mon quotidien, insaisissable. Je pressentais que I'on pouvait approcher de plus preés
comment se fabrique l'histoire, repérer les forces en place, les analyser, les mettre en
ordre... Fascinée par les grandes fresques qui étaient déployées en classe par André
Encrevé notre enseignant allumé d’histoire-géo, j’échangeais mon agitation perpé-
tuelle pour me concentrer sur les fabuleuses histoires de cet Occident lointain de-
venu proche : guerres, conquétes, révolutions... et, puisque dans mon lycée francais
il n’était pas question de faire I'Histoire du Maroc ou de cet Orient dont il me fallait
me détacher pour survivre, j'absorbais cette histoire goultiment. L'histoire de cette
France, dont depuis la maternelle, on m’abreuvait sans jamais m'indiquer quelle
n'était pas mienne, devint 'objet de mon désir de savoir. Connaitre I'histoire de la
France contemporaine pouvait-il devenir aussi mon passeport pour cette France
dont je révais?

Pour réussir cette mue, il me fallait rompre complétement avec mon univers familier
(juif et marocain). Etait-ce ce hiatus qui rendait attrayantes les discussions intermi-
nables que nous avions en classe sur la Révolution francaise, ou le Front Populaire
(mon sujet favori) ? Ce faisant, jétais loin de me douter que j’allais moi-méme deve-
nir un maillon de cette chaine d’un empire francais qui bien qu'en train de se retirer
du Maroc, poursuivait inlassablement sa conquéte des dmes et des esprits. A mon
corps défendant toutefois, car en quittant le Maroc pour étudier a Paris, j’allais vite
réaliser a quel point les promesses de cette France étaient trompeuses.

Parcours professionnel

Aussin'est-ce pas par hasard que je m'engageais dans le militantisme étudiant aussit6t
arrivée a Paris pour y faire des études de médecine et alors que les événements de
mai et juin 1968 transformaient en profondeur le visage de la France et de ses uni-
versités. Je décidais alors que je ferais plutot des études en histoire (de France, car il
faut bien le dire, I'histoire nationale dominait). Alors que la contestation étudiante
faisait rage, m'entrainant dans son sillage, c’est 'histoire du mouvement ouvrier, une
autre facon de faire une histoire critique, une histoire d’en bas, une histoire sociale,
qui m’attirait. Rétrospectivement, et alors qu'il me fallait acquérir des diplémes uni-
versitaires pour exercer une profession et gagner ma vie, j'avais aussi soif de com-
prendre ma situation de colonisée, d'immigrante, d'étrangere. Militante trotskyste,
j’ai aussi cru que nous avions le pouvoir de faire advenir ce cosmopolitisme intégra-
teur de toutes nos identités, de faire que notre identité juive en soit enfin une parmi
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d’autres. Je déchantais rapidement et dit me rendre a I'évidence : comme marocaine,
je n'avais pas ma place dans l'université francaise, malgré mes diplémes francais, et
clest a Montréal, ot ma famille venait d'émigrer, que je fis ma carriére d’historienne.

Ce double exil se lit dans mes travaux, qui visent a lever le voile sur les préjudices
subis par les groupes dominés : de quelles facons ces groupes réagissent-ils a la
domination, qui se décline par la diminution, 'exclusion, la minorisation, le déplace-
ment, la migration ? Ayant moi-méme vécu dans un monde profondément inégali-
taire, et subi les effets de ces inégalités dans ma propre expérience, je me langais dans
I'histoire d'un groupe discriminé, dominé et marginalisé en fonction de son dge par
cette France républicaine qui se proclamait égalitaire. Ma premiére étude, qui porte
sur les mouvements de jeunesses socialistes, montre leur révolte contre leur exclu-
sion du droit de vote avant 21 ans et leur assignation a défendre la patrie avec l'obli-
gation d’un service militaire de deux et trois ans, alors que la France entre en guerre
en 1914 (Les jeunes, le socialisme et la querre, Paris, 1987). Mes interrogations touchaient
a la fabrique des inégalités : qui sont les cibles des discriminations? Comment les
identifier ? Comment traquer des injustices? Quelles sont leurs réactions face au
préjudice ? Peut-on les réparer ? Etc.

Peu intéressée a aborder ces populations comme des victimes, jétudiais leurs re-
groupements et leurs membres pour identifier leurs stratégies pour résister, com-
battre I'exclusion/discrimination/minorisation. Dans le cas des jeunes, qui ont long -
temps été minorisés en fonction de leur dge, leurs regroupements au tournant du
XXe siecle témoignent de leur volonté de s’émanciper de la tutelle des adultes. Apres
m'étre penchée sur 'étude des inégalités d’dge, transitoires, je m’attachais ensuite a
cerner les inégalités de sexe, encore plus complexes. En contribuant a I'histoire des
féminismes, je voulais révéler les nombreux moments de résistance a l'oppression
des femmes, qui ne sont pas une minorité et qui ne sont pas non plus un groupe uni-
forme. Mes premiéres publications dans ce champ (Femmes et contre-pouvoirs, 1985 ;
Femmes de parole, 1990) mont permis de trouver le point d’inflexion qui informe mes
recherches actuelles, tant en histoire des femmes et du genre, qu'en études juives.

Plus consciente de mon point de vue situé de femme juive ayant subi différentes
formes de discriminations au cours de ma carriére (standpoint theory), j’accorde
désormais une attention particuliére aux questions identitaires dans mes travaux.
Ce point de vue, alimenté par la question juive, comme on l'appelait alors, définit
mes champs d'intérét et de recherche. C'est tentant de revenir a posteriori sur cette
question et d’en faire un fil rouge de mon cheminement académique, en fondant mes
intéréts de recherche sur mon identité juive. Peut-étre serait-il plus juste de con-
sidérer son influence sur ma posture. Ainsi, il est clair que la perspective d'extériorité
(pour ne pas dire d'exclusion) dans laquelle je me suis souvent trouvée explique en
partie mon intérét pour l'étude des dominé.es. Et peut-étre aussi que désormais
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instruite de ces différents points de vue, je me sens libre de travailler sur le groupe
particulier de dominé.es, auquel j’appartiens?

Mes études juives :
une histoire familiale et communautaire

Tout a commencé par une recherche que je lancais au début des années 1980, avec
Yossi Lévy, mon collégue anthropologue 3 'UQAM et membre actif de la commu-
nauté juive, sur le sort des Juif.ves marocain.es a Montréal. Habitée par I'angoisse
d’une installation difficile que vivaient mes parents, fraichement arrivés du Ma-
roc a Montréal, je tentais de donner sens a la rupture radicale qu’ils venaient d'ef-
fectuer avec leur monde. Impliquant ma meére pour faire cette enquéte d’histoire
orale auprés de ses ami.es et parents, nous nous sommes lancés dans une recherche
qui devait me rapprocher de la petite communauté juive marocaine, alors en train
de s'établir (Juifs Marocains & Moniréal, 1987). Ce travail, marginal par rapport a mon
champ de spécialité en histoire de France, m’apparaissait comme ma contribution
personnelle a I'histoire de ma famille, de ma communauté. Peut-étre aussi n'osais-je
tout simplement pas dire que jeffectuais des recherches en études juives québécois-
es, moi qui n'étais pas spécialiste en histoire du Québec, a 'TUQAM ? Clest par le biais
de T'histoire orale que j'allais justifier mes incursions de plus en plus nombreuses
dans le champ de l'histoire des Juif.ves marocain.es. Je compilais avidement leurs
témoignages, ici et ailleurs, car leur exil était transnational, diasporique. De com-
plémentaires a mes recherches en histoire des femmes et du genre, mes travaux sur
les diasporas juives marocaines devinrent rapidement le centre de mes recherches,
grice 2 une importante subvention du CRSH (organisme extraordinaire que je ne
remercierais jamais assez pour son role dans la légitimation de nouveaux champs de
recherches). J’ai ainsi mis en lumiére les migrations transnationales (pour ne pas dire
l'exode organisé) des Juif.ves du Maroc ainsi que leur établissement en France et au
Québec dans cet aprés-guerre/aprés Shoah si tumultueux. Je contemple avec effroi a
quel point cette enquéte réveille des traumatismes anciens, demeurés irrésolus chez
moi. Car en travaillant sur ces migrations, surgissent avec vigueur les questions des
inégalités de traitement, des persécutions et de 'antisémitisme dont ils et elles (nous)
ont (avons) pu étre les victimes?

Cette quéte/enquéte qui m'anime dépasse le seul projet personnel (souvent intime)
d’inclure ma propre histoire dans celle du groupe auquel j'appartiens par ma nais-
sance et ma famille, le groupe des personnes juives originaires du Maroc. Au fur et
a mesure de mes investigations, je découvre a quel point ma trajectoire se trouve
intimement liée a celle de cette population, et quelle en est méme emblématique, par
son aspect commun plutét quioriginal. Je constate que dés ma naissance, dans un de
ces camps de transit qui ont accueilli des dizaines de milliers d’exilés juifs nord-af-
ricains en partance pour Israél de Marseille, dans le sud de la France, mon itinéraire
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allait étre marqué par le déracinement et l'exil. Entre 1948 et 1956, plus de 100 000 de
ces Juif.ves ont transité par ces camps, et ont appris a la dure que derriére I'image
lisse de la Alyah en Israél, comme derriére les promesses de I'émancipation frangaise,
il y a l'exil et ses innombrables circulations, ballotés que nous flimes d'un camp a
l'autre, d’'un pays a un autre. Ces marques indélébiles, je devais les retrouver dans
les entretiens que j’ai menés avec nombre dentre eux et elles, 3 Montréal, a Paris,
a Haifa pour documenter ma recherche sur nos/leurs migrations. Plus encore, et
parce que mes parents ont « choisi » de retourner au Maroc, alors que je n'avais que
3 0u 4 ans, j'ai toujours eu le sentiment que cette histoire d’exil n'était pas vraiment
la mienne, puisque pour ma part, j’ai grandi au Maroc, dans le pays de mes ancétres;
ma naissance a Marseille n‘étant qu'un épisode fortuit, un accident dans 'histoire de
ma famille. Puis je découvrais qu’habitée par un sionisme messianique, la moitié de
la famille de mon pére (ses cinq fréres et sceurs et leurs familles nombreuses) avait
poursuivi le chemin que nous n’avions pas pris lorsque nous étions a Marseille, et
queelles et eux étaient devenus des Israélien.nes, parmi les premieres Juif.ves ma-
rocain.es a s’y établir en 1948. Loin de nous et sans nouvelles pendant des années
d’'interdiction postale entre Israél et le Maroc, on n'en parlait pas, on se parlait peu.

Pendant toute ma jeunesse a Meknés, j’ai donc grandi avec la conviction qu'il me fal-
lait des stratégies adaptées au contexte pour survivre. Dans l'environnement francais
de l'école et du lycée, il me fallait «effacer » la dimension juive de mon existence et
n'avais pratiquement pas d’autres ami.es que des Frangais.es. Ainsi jusqu’a mes
15 ans, il m'était relativement simple de « passer » pour une Frangaise. Apreés et du-
rant mes turbulentes années de fin d’études secondaires, je ne fréquentais plus que
des ami.es juif.ves et affirmais ma judéité laique dans la rue, ott nous déambulions
réguliérement en petite bande d’ami.es. Quelques-uns d'entre eux, dont les par-
ents avaient la nationalité francaise parce que venant d’Algérie, avaient un statut a
part, puisque juifs et francais. Mais les autres de notre petite bande étaient juifs et
marocains, dont quelques-uns étaient devenus sionistes. C'est a ce moment-1a que
je réalisais que 'étrangeté que je ressentais a I’école et dans la rue avait un nom, et
que ce nom était juif.

Et puis, rapidement ces petites différences, devinrent de grandes différences qui ori-
entent des parcours, définissent des destinées et forcent des migrations : au Maroc,
jétais une jeune femme qui parlait frangais alors que l'arabe devenait la langue of-
ficielle du pays; en France, ol1 j'ai fait mes études supérieures, j’étais une Marocaine
qui ne pouvait pas passer les concours réservés aux Francais; au Québec, on me
prend toujours pour une Frangaise a cause de mon accent francais (reliquat de mon
passé de colonisée) méme si j'insiste toujours pour dire que je ne suis pas francaise.
Toutes ces différences s'entendent des que j'ouvre la bouche pour parler, pour ex-
primer mon envie d’étre semblable, égale aux autres. Mais je ne peux pas cacher que
je suis une femme, avec un accent francais.
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Réparation, consolation ?

La variable manquante dans ce portrait est celle qui est cachée, celle que 'on ne voit
pas, quon n'entend pas, qu'on ne comprend pas. Celle que seul mon nom révele, et
encore, Cest celle détre juive, et d’appartenir ainsi a une minorité invisible. Un homme
québécois d'un certain dge et d'une culture certaine m'a déja demandé, récemment :

- Cohen? Clestjuifca?
Devant mon air ébahi (car au Québec, et grice a Léonard Cohen, on pense que tout le
monde ou presque sait que Cohen est un nom juif), il a conclu que ¢a devait l'étre. J’ai
toutefois ressenti un si profond malaise (quelle question béte!) que je ne lui ai plus
adressé la parole, et qu'il a di venir un peu plus tard s'excuser de sa bévue. Mais apres
tout, en effet, c’est une question qui peut paraitre tellement anodine de savoir quelle
est l'origine d’'un nom ? Toutefois je réalisais que j*étais particuliérement sensible a
cette question, et a son corollaire, qui est de dire, oui c'est juif! La question, on s’en-
tend, manquait de subtilité, mais au fond, quoi de plus simple que de dire que cétait
bien un nom juif. Un de mes cousins, humoriste, ne raconte-t-il pas cette blague,
qui, en temps normal, me fait sourire :

- Epelez le nom Cohen

- JULF
En fin de compte, ce qui m’a choquée, c’était peut-étre d’avoir été apostrophée de la
sorte, moi qui menorgueillis d’afficher mon nom comme une sorte de carte d’'iden-
tité. Je n'ai jamais caché que j’étais juive et n'ai méme pas voulu prendre le nom de
mon mari (une amie m'avait suggéré d’ajouter son nom au mien lors de ma cam-
pagne électorale a la mairie de Montréal). Alors, pourquoi m'indigner? Ot est le
probléme ? Le probleme réside dans I'étrangeté immédiate qui s’affiche en disant que
l'on est juif. Dans notre Québec multiculturel, dans cette France laique depuis plus
d'un siécle, dans ce Maroc qui protéege ses sujets juifs, étre juif c'est étre différent,
comme minorité culturelle, ethnique et/ou religieuse. Cette singularité peut étre
lourde, difficile a porter.

Quand cette étrangeté provoque une réaction que l'on juge un peu trop forte, qui
pourrait déclencher une exclusion, une discrimination, alors elle devient une insulte,
une condamnation, la marque de I'infamie. Mon hyper sensibilité, qui est peut-étre
aussi une connaissance intime de la discrimination, un savoir acquis de longue date
de cette marque qui semble incolore et inodore, mais qui m'est instantanément in-
telligible, me jette dans un trouble profond, me mets immédiatement dans un état de
vigilance et d’alarme qui me rendent alors agressive. Je me sens attaquée, je ressens
profondément un sentiment d'injustice : pourquoi me traite-t-on différemment des
autres ? Qu'ai-je fait pour mériter d’étre ainsi identifiée, fautive d'étre ce que je suis ?

Voila d’'oti vient mon intérét pour les études juives : d’'une tentative de comprendre
comment se construit un habitus juif. Mais pour parvenir a identifier cette singular -
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ité, j’ai suivi un long cheminement, qui m'a fait passer par toutes les phases de l'étude
de la marginalité (des femmes du pouvoir par exemple) et de l'exclusion des mi-
norités (des jeunes, des personnes juives, etc.). J'ai ainsi tenté d’intégrer mon vécu de
femme juive a I'¢tude des populations juives au Canada. Et comme le temps n'efface
pas le genre dexpériences que l'on vit quand on est une minorité, méme invisible,
mais tout a fait identifiable, ce n'est que tardivement que j’ai compris a quel point
«mon vécu », ou point de vue situé ou encore mon habitus de femme juive d'origine
marocaine (parlant francais), ont imprégné et continuent d'imprégner mon travail
d’historienne.

Jentrevois ma contribution aux études juives canadiennes comme une facon de
donner une voix a ces sans-voix que sont encore les Juif.ves marocain.es au Can-
ada et dans la diaspora, alors que leur départ du pays de leurs ancétres napparait
nulle part encore pour ce quil est, a savoir un exode, un déplacement fait dans la
douleur et le silence. L'histoire de ces vingt ou trente ans, de 1948 a 1978, pendant
lesquels des dizaines de milliers dentre eux et elles ont vécu les pires humiliations
dans des camps de transit en France et en Israél, en est encore a ses balbutiements.
En établir les paramétres me permet aujourd’hui de me consoler de la perte de mes
repeéres, et de réparer 'histoire contemporaine juive, en y ajoutant la contribution de
ce segment de population. Une consolation certes tardive, et une réparation qui peut
paraitre illusoire en ces temps troublés. Aujourd’hui et alors que l'antisémitisme
s'exprime librement dans des propos quotidiens, qui me choquent et me rebutent, je
garde le cap en affirmant que je contribue a enrichir les études juives en travaillant
sur les Juif.ves marocain.es.

Montréal
26 aofit 2024

PS : alors que l'antisémitisme s'affiche ouvertement et partout dans nos sociétés
sécularisées, et que, dans un curieux détournement de sens, le juif est assimilé au
dominant, il m’apparait urgent d’'instituer a 'UQAM un programme d’études juives
ou d’humanités juives. Ce travail d'éducation i la culture et a I'histoire juive, étonne-
ment absentes des programmes en francais, me semble une étape nécessaire a la
reconnaissance de notre humanité commune.
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My Jewish Studies at UQAM:
A Long, Winding Road

Yolande Cohen

A few days after October 7, 2023, I discovered under my office door at Université
du Québec a Montréal (UQAM) a pro-Palestinian pamphlet in four colours, which
called for, among other things, a boycott of Israeli universities and academics, to-
gether with a mimeographed page that accused the rector of UQAM (who had just
spoken out against antisemitism) of being an accomplice of the Zionists, etc. Long
accustomed to this anti-Zionist rhetoric from the radical left, I read these canned
sentences with some attention. Petrified by the events we had just witnessed, I shared
with Jewish communities around the world the great mourning in which we found
ourselves after the savage killing perpetrated by Hamas and its acolytes in Israel.
However, as I left my office, I wanted to know if my other colleagues in the depart-
ment had also received these pamphlets and what they thought. Few of them were
there, and those I saw had not received them. I was immediately assailed by the
feeling that I had been targeted because I was Jewish. My name on my office door
indicated this to whoever wanted to see me. Suddenly, I felt unwell. I began to trem-
ble and tripped and fell on all fours on my way to the secretariat to bring a document
there. As I painfully got up, [ understood that we had just moved to another stage in
the morbid progression of antisemitic persecution, reviving long-buried memories
of similar events. As with every resurgence of the Israeli-Palestinian conflict, but in
a particularly violent way this time, I relived the traumas that led to our departure
from Morocco, with this feeling of pervasive insecurity that always accompanies me.

My Journey

Since then, things have only gotten worse, and it is in this context of extreme volatil -
ity, with the unabashed resurgence of violent antisemitism, that I offer these few re-
flections on the journey that led me to take an interest in Jewish studies, through my
survey on the migrations of Jews from Morocco. Nothing prepared me for this, even
though, in retrospect, being a Jewish woman immigrating from Morocco to Quebec,
predestined me in many ways. Thinking back, this triple identity of being a Jewish
immigrant woman marked my career in a decisive way, just as being born in a transit
camp in Aubagne, France, in 1950 left the indelible mark of colonization on my per-
sonal history. These elements of my civil status have certainly shaped my biography,
but also my itinerary from Meknes to Montreal. Bandied between different types
of dhimmitude—dhimmi was a status attributed to Christian and Jewish minorities
in the Muslim world, which diminished them, as the Tunisian Jewish writer Albert
Memmi points out—I lived my fifteen years of childhood and adolescence under
the more or less benevolent protection of the Moroccan monarchy (or Maghzen)
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towards its Jewish subjects—as long as they stayed in their place—on top of which
France superimposed its protection of its Moroccan subjects under the Protectorate.
I witnessed the last upheavals of the collapse of French in Morocco, when the newly
independent country imposed an immediate Arabization. As a French-speaking Jew
who mastered Arabic poorly (along with a little Judeo-Arabic, one of the two ver-
nacular languages of Moroccan Jews, together with Judeo-Spanish), this meant that
I no longer really had my place in the country.

As ayoung girl, moreover, [ was forbidden to speak and felt excluded from any public
demonstration, seeing that male domination was part of the “natural order of things”
in all sectors of Moroccan society—among Jews, Muslims, or Christians. Hence,
it was understandable that I spent my entire childhood and adolescence in revolt
against my assigned role as a girl without a voice, nourished as I was by the repub-
lican ideals of freedom and equality that justified the French presence in Morocco.
The dissonance between these beautiful principles of emancipation, constantly re-
peated at school, and our daily life, marked by the submission to an infinite number
of commands (keep your head down, don’t answer back, don’t contradict, etc.), pro-
voked in me the silent rage of revolt, an attitude that I adopted very early, and which
seemed to me preferable to the all-too-easy tendency to view oneself as a victim.

Thus, [ spent my early years in Meknes fighting against all these diktats, religious
ones in particular, but also against propriety, feminine gentleness, the shame of being
what one is, etc. Needless to say, it was not easy, because this attitude entailed being
in a continual fight with all those around me, both in my family and my social circle.
An “agitated student” at school, where, with the exception of the history-geogra-
phy classes that fascinated me, I clearly remember being considered “undisciplined”
and was often punished. A difficult teenager, something my parents blamed on my
bad character, I experienced with real anguish the great instability that pervaded
Moroccan society at a time when the country was trying to assert its independence,
particularly within the Jewish community, whose population dropped dramatically.
The massive departure of some two hundred thousand of its members in less than
twenty years (between 1948 and 1968) was kept quiet throughout my school years in
French lycée. Everything occurred in the greatest secrecy: the families were splitting
up, some leaving for France, others to Israel, in a chaos of rumours and whispers.
Everyone knew that people were leaving (how could they ignore it?), but nothing
could be publicly acknowledged about this nameless exodus, because we feared be-
ing arrested, being imprisoned, being prevented from leaving.

I tried to stay focused on finishing my Baccalauréat (a rite of passage in French
schools) and relied on history to improve my average. Attracted by the history of
the modern world during my final years of lycée in Meknes, I was seduced by the
idea that there was a way or ways to explain major events, and that with appropriate
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interpretations, they could take on another meaning, several other meanings. These
stories fascinated me and allowed me to escape from my daily life, which was harder
to understand. [ sensed that one could get closer to how history is constructed, iden-
tify the forces in place, analyze them, put them in order.... Fascinated by the grand
frescoes that were presented in class by André Encrevé, our inspiring teacher of
history and geography, I abandoned my perpetual agitation to focus on the fabulous
stories of this remote West that had become close: the wars, conquests, revolutions....
And since in my French lycée, there was no question of doing the history of Mo-
rocco or the East, from which I had to detach myself in order to survive, I absorbed
this history greedily. From kindergarten on, I was fed this history of France without
ever being told that it was not mine, and so it became the object of my yearning for
knowledge. If I mastered the history of modern France, perhaps it could also become
my passport to the France I dreamed of?

For this molting to succeed, I had to break completely with my familiar world (Jewish
and Moroccan). Was it this hiatus that rendered so appealing the endless discussions
we had in class about the French Revolution, or the Popular Front (my favorite top-
ic)? In the process, I had no idea that I myself was going to become a link in the chain
of the French empire that, despite withdrawing from Morocco, was tirelessly pursu-
ing its conquest of souls and minds. Unwillingly, however; for when I left Morocco
to study in Paris, I quickly realized how deceptive were the promises of this France.

Career Path

Hence, it was no accident that I became involved in student activism as soon as I
arrived in Paris to study medicine, at a time when the events of May and June 1968
were profoundly transforming the face of France and its universities. I decided then
that I would rather study history (French history, of course, because national history
dominated). As the student protests raged on, dragging me in their wake, I became
interested in the history of the workers’ movement as another way of exploring crit-
ical history: a social history, a history of the lower classes, which attracted me. While
I had to acquire university degrees to practice a profession and earn a living, I now
realize, retrospectively, that I was also eager to understand my situation as a colo-
nized person, an immigrant, a foreigner. A Trotskyist militant, [ also believed that we
had the power to bring about the kind of cosmopolitanism that would integrate all
our identities and make of our Jewish identity just one among others. I was quickly
disillusioned and had to face the facts: as a Moroccan, I did not have my place in the
French university, despite my French diplomas, and it was in Montreal, where my
family had just immigrated, that I finally made my career as a historian.

This double exile can be read in my work, which aims to reveal the prejudices suf-
fered by dominated groups. In what ways do these groups react to domination, which
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is manifested by decline, exclusion, minorization, displacement, migration? Having
myself lived in a deeply unequal world and suffered the effects of these inequalities
in my own experience, I plunged into the history of one group that was the target
of discrimination, dominated and marginalized owing to its age by this republican
France that proclaimed itself egalitarian. My first study, which focuses on socialist
youth movements, documents their revolt against the denial of the right to vote
before the age of twenty-one, while being called upon to defend the homeland with
two and three years of compulsory military service, as France entered the war in 1914
(Les jeunes, le socialisme et la querre, 1987). My questions related to the construction of
inequalities: Who are the targets of discrimination? How does one identify them?
How can we track injustices? What are people’s reactions to prejudice? Are repara-
tions possible? etc.

Uninterested in approaching these populations as victims, I studied their groups
and their members in order to identify their strategies for resisting and combat-
ting exclusion, discrimination, and minorization. In the case of young people, who
have long been marginalized based on their age, their associations at the turn of
the twentieth century demonstrate a desire to emancipate themselves from adult
supervision. After focusing on the study of age inequalities, which are transitional by
nature,  then turned my attention to the more complex question of gender inequal -
ities. By contributing to the history of feminisms, I wanted to reveal the numerous
manifestations of resistance to the oppression of women, who are not a minority
and who do not constitute a uniform group either. My first publications in this field
(Femmes et contre-pouvoirs, 1985; Femmes de parole, 1990) led me to the inflection point
that informs my current research, both on the history of women and gender and in
Jewish studies.

Increasingly aware of my position as a Jewish woman who has suffered different
forms of discrimination during my career (standpoint theory), I now accord par-
ticular attention to questions of identity in my work. This point of view, fueled by
the Jewish question (as it used to be called), now defines my fields of interest and
research. It’s tempting to return to this question retrospectively and make it the
unifying thread in my academic journey, grounding my research interests on my
Jewish identity. Perhaps it would be more accurate to consider its influence on my
outlook. Thus, it is clear that the perspective of exteriority (not to say exclusion) in
which I often found myself partly explains my interest in the study of the dominated.
Having familiarized myself with these different points of view, it may also be true
that I now feel more free to work on the particular group of dominated people to
which I belong.
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My Jewish Studies: A Family and Community Story

It all started with the research that I launched in the early 1980s with Yossi Lévy, my
anthropologist colleague at UQAM and active member of the Jewish community, on
the lives of Moroccan Jews in Montreal. My parents had recently arrived in the city
from Morocco and the difficulty of settling in was causing them considerable anxi-
ety. Preoccupied by their situation, I tried to make sense of the radical break that they
had just made with their world. Enlisting my mother to help me carry out an oral in-
quiry of her friends’ and relatives’ stories, we embarked on a project that was to bring
me closer to the small Moroccan Jewish community, then in the process of establish -
ing itself (Juifs Marocains & Montréal, 1987). This work, marginal compared to my field
of specialization in French history, seemed to me to be my personal contribution to
the history of my family and my community. Perhaps I was also reluctant to admit
that I was carrying out research in Quebec Jewish Studies at UQAM, seeing that I was
not a specialist in Quebec history. It is through oral history that I would henceforth
justify my increasingly numerous forays into the history of Moroccan Jews. I eagerly
compiled their testimonies, here and elsewhere, for their exile was transnational,
diasporic. Complementing my research on the history of women and gender, my
work on the Moroccan Jewish diasporas quickly became the center of my research,
thanks to a major grant from the CRSH (Conseil de recherches en sciences humaines
du Canada, an extraordinary organization that I can never thank enough for its role
in legitimizing new fields of research). I was able to shed light on the transnational
migrations (not to say the organized exodus) of Jews from Morocco, as well as their
establishment in France and Quebec in the tumultuous postwar/post-Shoah period.
I now realize with some trepidation that this investigation has awakened in me old
traumas that have remained unresolved. Because by working on these migrations,
the questions of inequality of treatment, persecution and antisemitism of which they
(we) may have been the victims, forcefully arise.

This quest that drives me goes beyond the personal (often intimate) project of in-
cluding my own history in that of the group to which I belong by my birth and my
family, the group of Jews originating from Morocco. As my investigations progress, I
discover to what extent my trajectory is closely linked to that of this population and
may even be emblematic of it by virtue of its common rather than original aspect.
Right from my birth in one of those transit camps in the south of France that held
tens of thousands of North African Jewish exiles leaving for Israel from Marseille, my
journey was destined to be marked by uprooting and exile. Between 1948 and 1956,
more than one hundred thousand of these Jews passed through those camps, and
learned the hard way that behind the bright image of aliyah in Israel, just as with the
promises of French emancipation, there lay exile and its innumerable transits, shut-
tled as we were from one camp to another, from one country to another. I uncovered
these indelible marks in the interviews I conducted with many of them, in Montreal,
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in Paris, in Haifa in order to document my research on our/their migrations. What's
more, because my parents “chose” to return to Morocco when I was just three or
four years old, I always had the feeling that this story of exile was not really mine; as
I grew up in Morocco, in the country of my ancestors, my birth in Marseille seemed
merely a fortuitous episode, an accident in my family’s history. And then I discovered
that half of my father’s family (his five brothers and sisters and their large families),
captivated by messianic Zionism, had continued on the road that we had not taken
when we were in Marseille: they had become Israelis, among the first large group of
Moroccan Jews to settle there in 1948. Far from us and without news of them during
all the years of the postal ban between Israel and Morocco, we did not talk about it.
Indeed, the families spoke little to each other.

Growing up in Meknes, [ became convinced that I needed to adopt strategies adapted
to the context in order to survive. In the French environment of secondary school, I
had to “erase” the Jewish dimension of my existence and so had virtually no friends
other than French ones. Until I was fifteen, it was relatively simple for me to “pass”
for a French person. It changed during my turbulent years at high school: I only
hung out with Jewish friends and asserted my secular Jewishness in the street, where
we regularly walked about in small groups. A few of these friends, whose parents had
French nationality because they came from Algeria, enjoyed a distinct status, since
they were Jewish and French. But the others in our little group were Jewish and Mo-
roccan, some of whom had become Zionists. It was then that I came to realize that
the strangeness I felt at school and on the street had a name, and that name was “Jew.”

It didn't take long before these little differences became big differences, of the sort that
determine journeys, define destinies, and force migrations. In Morocco, [ was a young
woman who spoke French at a time when Arabic became the official language of the
country. In France, where I did my university studies, I was a Moroccan who was not
permitted to take the hiring competitions reserved for the French. In Quebec, [ am
still seen as French because of my accent (remnant of my colonized past), even though
I always insist that [ am not. All these distinctions can be heard as soon as I open my
mouth to speak, expressing my desire to be similar, the same as all other men and
women. Yet [ can'’t hide the fact that [ am a woman with a French accent.

Reparation, Consolation?

The missing variable in this portrait is the one that’s hidden, the one that people
don't see, might hear, but do not understand. The one that only my name reveals, and
again, it’s that of being Jewish, and thus belonging to an invisible minority. A Que-
becer of a certain age, a cultured man, recently asked me: “Cohen? Is that Jewish?”
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Seeing my stunned reaction (because in Quebec, thanks to Leonard Cohen, we as-
sume that almost everyone knows that Cohen is a Jewish name), he concluded that it
must be. Still, it made me feel so deeply uncomfortable (what a silly question!) that I
stopped talking to him. (He came a little later to apologize for his blunder.) And yet
wanting to know the origin of a person’s name appears like such a trivial question.
I realized, however, that I was particularly sensitive to this question, and to its cor-
ollary, which is to say: Yes, it is Jewish! Certainly, the question was not particularly
subtle, but really, what could be simpler than to say that it was indeed a Jewish name?
One of my cousins, a humorist, tells this joke, which normally makes me smile: “Spell
the name Cohen.” “J.U.LF”

Perhaps what shocked me was being addressed in this way, for I generally pride my-
self on displaying my name as a kind of identity card. I've never hidden the fact that
I was Jewish and didn't even want to take my husband’s name. (A friend had sug-
gested that I add his name to mine during my election campaign to become Mon-
treal’s mayor). So why was I so outraged? What was the problem? The problem lies
in the otherness that immediately appears when you say that you are Jewish. In our
multicultural Quebec, in France which has been secular for more than a century, in
Morocco that protects its Jewish subjects, to be Jewish is to be different, as a cultural,
ethnic and/or religious minority. This singularity can be heavy and difficult to bear.

When this otherness provokes a reaction that we consider a little too strong, one
which could trigger exclusion or discrimination, then it becomes an insult, a con-
demnation, a mark of infamy. My hyper-sensitivity, which may derive from an inti-
mate knowledge of discrimination, a knowledge acquired over the years of this mark
that may seem colourless and odourless but which is instantly intelligible to me,
causes me deep distress. It immediately puts me on my guard and triggers a state of
alarm that then makes me aggressive. I feel attacked, I feel a deep sense of injustice.
Why am I being treated differently from others? What have I done to warrant being
identified in this way? What fault is there in being what [ am?

This is where my interest in Jewish studies comes from: it is an attempt to under-
stand how a Jewish habitus is built. But before I could identify this singularity, I had
to embark on a long journey that took me through all the phases of the study of
marginality (of women marginalized from power, for example) and the exclusion
of minorities (young people, Jews, etc.). I attempted to integrate my experience as
a Jewish woman into the study of Jews in Canada. And as time does not erase the
kind of experiences that we go through when we are a minority—even one that is
invisible, though still identifiable— it took time before I understood to what extent
“my experience,” or standpoint, or again my habitus as a French-speaking Jewish
woman of Moroccan origin have permeated and continue to permeate my work as
a historian.
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I see my contribution to Canadian Jewish studies as a way of giving voice to those
Moroccan Jews in Canada and the diaspora who remain voiceless. For their depar-
ture from the country of their ancestors is still not acknowledged for what it was,
namely an exodus, a displacement made in pain and silence. The history of those
twenty or thirty years, from 1948 to 1978, during which tens of thousands of them
experienced the worst humiliations in transit camps in France and Israel, is still in its
infancy. Establishing its parameters provides me with a measure of consolation today
for the loss of my bearings and allows me to redress contemporary Jewish history
by adding the contribution of this segment of the population. A tardy consolation,
admittedly, and a reparation that may seem illusory in these troubled times. Today,
when antisemitism is freely and openly expressed in words that shock and repel me,
I remain focused by asserting that I am contributing to the enrichment of Jewish
studies by working on Moroccan Jews.

Montreal
August 26, 2024

PS: While antisemitism is displayed openly and everywhere in our secularized soci-
eties, and that, in a curious diversion, the Jew is assimilated to the dominant, it seems
urgent to me to establish a program of Jewish studies or Jewish humanities at UQAM.
This educational work in Jewish culture and history, absent from French-language
programs, seems to me a necessary step in recognizing our common humanity.

Translated by Valentina Gaddi



