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Né a Bagdad dans les années vingt, mon pére a grandi imprégné par la religion. Mais
il n'y a découvert une source d'inspiration créatrice que plus tard dans sa vie. Pour
lenfant, pour le jeune homme qu'il était, le judaisme représentait un monde ritualisé,
source d’une identité qui le distinguait des intellectuels musulmans qu’il fréquentait.
Mais cette part d’existence juive n'occupait qu'une place réduite dans la conscience
qui lui faisait rechercher, transformée par la reconnaissance de 'autre, une solidarité
humaine plus vaste, plus conséquente, pour lui, que celle offerte par la foi.

Ses lectures de jeunesse, a Bagdad — André Gide, André Malraux, Louis Aragon —
orientaient son regard vers un monde humain a reconstruire. Sa confiance, déja,
était pour la culture, le débat, la rencontre des idées, et non pour le confort de vérités
révélées qui éteignent les questions. S'il croyait aux idées, ce n'était pas par désir de
les incarner dans un projet — qu’il fat politique, religieux ou social — mais parce
que, promesses de configurations sans cesse renouvelées, elles lui faisaient espérer
la sincérité d’'une rencontre, le trésor d’'un esprit autre, capable d'offrir de nouvelles
prises sur le monde.

Cette ouverture vers les idées, ce rejet des idéologies et des destinées quelles nous
imposent, l'accompagnaient déja lorsque, en 1941, il s'était réfugié avec sa famille dans
un sous-sol, fuyant le massacre du farhoud, ce pogrom perpétré contre les Juifs de
Bagdad, alors que 'armée britannique attendait aux portes de la ville. Il m’a raconté
plusieurs fois cet épisode. Son pére, un homme pieux, priait. Toute la nuit, il récitait
des psaumes. Mon pere avait 13 ans. Il ne voulait pas mourir. Il avait tant, encore, a
accomplir. Et face a la mort qui les menagait, son pére, lui, priait. Cette expérience
I'a transformé. Il en a retenu, tout d’abord, que rien, ni son pére, ni la religion, ne
pouvait lui offrir de véritable protection. Et puis, de maniére plus déterminante en-
core, il a résolu qu'il sefforcerait d'empécher toute puissance extérieure, arbitraire,
de faconner sa vie.

A son arrivée 2 Paris, en 1947, puis 2 Montréal, en 1954, mon pére n'a jamais dissimulé
son identité juive, malgré les pressions qu'il a rencontrées. Bien plutét, il I'a affirmée
comme une différence, une histoire et un avenir dont il n'envisageait alors que les
contours. Descendant des Juifs de Babylone, ceux-1a mémes qui ont écrit le Talmud
il y a 1500 ans, aimait-il a me dire, mon pére portait le judaisme en lui tout d’abord
comme un héritage. Un héritage qu'il se sentait le devoir de transmettre, par la ré-
flexion et par l'écriture, et qu'il devait pour cela s'approprier et découvrir.

Car du judaisme il connaissait avant tout les rituels et les traditions. Dans ses années
formatrices, en France et au Canada, dans ses premiers écrits autobiographiques,
ni la rigueur de la pratique religieuse, ni I'ampleur des histoires bibliques n'avaient
encore fagonné son imaginaire. Comme il le raconte lui-méme, ce n'est qu'aprés ma
Bar Mitzvah que les questions qui I'avaient préoccupé jusque la — la question de la
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paternité, celle du pouvoir des mots, celle du rapport entre cultures — ont trouvé
dans la langue biblique et les images quelle produit de nouvelles formes dans les-
quelles s'incarner. Cette « grammaire du judaisme », on la retrouve dans ses essais :
Le désir et le pouvoir et surtout Le repos et loubli. Elle est également présente dans plu-
sieurs romans : La fortune du passager et Farida, entre autres.

Le judaisme, dés lors, ne constituait plus pour mon pére un simple lieu d'existence,
associé, aux yeux des autres, a une identité, mais un chemin vers la connaissance, une
source d'idées a partir desquelles il lui était loisible de construire de nouvelles re-
présentations du monde. La religion juive lui a fourni les éléments de pensée qui lui
ont permis, peu a peu, d'inaugurer de nouvelles voies vers des mondes étrangers. Il a
trouvé dans la Bible, dans les écrits de Maimonide, des notions qui, tout en énongant
une réalité particuliére, ancrée dans les besoins et 'imaginaire d'une communau-
té, faisaient I'hypothese d'espaces de rencontres inexplorés, liant ensemble cultures,
confessions et mémoires collectives. « Le judaisme, écrit-il, m’indique non seulement la
nécessité, mais également le chemin de I'accueil. Je ne suis pas la uniquement pour moi ou
pour les juifs, mais pour 'homme, afin que le monde parvienne au repos et connaisse la paix. »'

Cheminant ainsi depuis la spiritualité identitaire de son enfance vers une spiritualité
fraternelle, mon pére sest laissé pénétrer par les personnages bibliques, par leurs
conflits et leurs destinées. Cette démarche a connu un nouvel élan lorsque, au mo-
ment de prendre sa retraite du Conseil des Arts du Canada, au début des années 9o,
on lui a offert de donner un cours sur les figures bibliques a 'UQAM?. Les réflexions
qu’il a menées a cette occasion ont beaucoup nourri nos discussions.

Je me rappelle, en particulier, les débats que nous avions sur I'histoire d’Abraham et
d’Isaac. Ce récit de la paternité et de la foi éprouvée provoquait chez mon pére une
émotion que je savais trés vive, mais dont je n'entrevoyais que partiellement les ra-
mifications. Lui qui, comme Abraham, avait un fils unique, né sur le tard, il ressentait
le commandement de Dieu comme une violence presque personnelle. Ce mystere,
longtemps, 'a tourmenté : comment un pére peut-il accepter de sacrifier son fils,
fat-ce a une autorité divine ?

Nous nous confondions tous les deux en interprétations. La mienne, hérétique, éloi-
gnée du texte biblique, supposait qu’Abraham avait perdu la foi. La présence de Dieu
s'était éloignée de lui. Un silence absolu I'avait enveloppé. Alors, par défiance, pour
provoquer Dieu et le forcer a se révéler a lui, Abraham avait décidé de lui sacrifier
son fils. Ainsi, si Dieu existait vraiment, il n'aurait d’autre choix que de se manifester
a Abraham en arrétant sa main. C'était Abraham qui éprouvait Dieu, et non l'inverse.

Pour mon pére, ce récit ne prenait son sens qu'a condition de le lire a travers le
prisme de la transmission. Le dilemme, mexpliquait-il, était le suivant : si Abraham
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n'obéit pas a Dieu, cela signifie qu'il ne lui fait pas confiance. Si tel est le cas, sa foi est
sans contenu. Que lui reste-t-il 2 transmettre ? Mais si Abraham obéit a Dieu, s'il fait
mourir son fils, alors, a qui pourra-t-il transmettre la parole divine ? Une fois Isaac
mort, qui portera la mémoire ? Qui transmettra I'Alliance ?

Mon pére voyait la solution du dilemme dans la transformation d’Abraham. Ce der-
nier devait étre prét a sacrifier son fils pour que se révélent a lui 'importance et
le sens de la transmission. Avant de commettre cet acte, Abraham aimait son fils
de maniere égoiste. Ce que I'épreuve lui apprend, c’est qu'il doit aimer son fils non
comme sa possession, mais comme 'homme qui se détachera de lui et qui, depuis
sa propre pensée, transmettra la parole de Dieu. Et cette transmission, pour mon
pére, ne se faisait pas simplement a l'intérieur de la communauté juive. Pour lui,
le judaisme était, dans sa fidélité méticuleuse aux rituels et aux aspirations d’une
communauté, animé par leffort, toujours recommencé, de s'inscrire, sans terre ni
empire, dans la communauté des hommes. « Le judaisme, disait-il, logé dans son espace
particulier, sSouvrait au monde pour se faire entendre de toute 'humanité. »*

Cette ouverture, cette spiritualité fraternelle, il I'a vécue avec de nombreux amis
dont les convictions religieuses, qu'elles aient été catholiques, protestantes ou mu-
sulmanes, ont nourri sa propre pensée. Il I'a aussi vécue dans son enseignement.
Son cours sur les figures bibliques, par exemple, faisait vivre Abraham, Isaac, Sarah,
Hagar et Ismaél en invoquant 2 la fois la Bible et le Coran. De cette confrontation des
textes est née la réalisation qu’Abraham, symbole de 'Alliance et de I'unité originaire
des trois religions monothéistes, représente aussi — et peut-étre avant tout — la
figure de la séparation.

En effet, Abraham, découvrant la nature unique de Dieu, a d’abord tourné le dos a
son pere, fabricant d’idoles. Ecoutant la voix divine, il a quitté son pays. De maniére
douloureuse, il s'est séparé de Hagar, sa servante, mére de son fils Ismaél. Il a cédé
aux injonctions de Sarah et les a tous les deux chassés dans le désert. Cette séparation
cruelle, illustrée de maniére si déchirante par le sculpteur américain George Segal*,
comment l'expliquer ? Enfin, ultime rupture, Dieu exige qu’Abraham lui abandonne
son fils. En hébreu, ce sacrifice est désigné par le terme de « Akeda », qui veut dire
«ligature ». Mais, me faisait remarquer mon pére, cet acte est aussi une cassure, un
ébranlement, le début d'un éloignement de Dieu.

Car si mon pére voyait dans la figure d’Abraham l'étre de la séparation, c'est parce
que ce détachement était condition de liberté. Lui-méme avait quitté les siens, son
pays, la terre de ses ancétres, pour fagonner son propre destin. Plus que tout autre, il
était a méme de reconnaitre qu'avec chaque séparation, Abraham apportait a 'autre
un nouveau chemin, un espace pour se construire. Quant au sacrifice d’Isaac, peut-
étre cette rupture ouvrait-elle la voie vers un autre rapport au divin, une relation
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fondée, non sur la soumission aveugle a un Dieu jaloux, mais sur une confrontation
a l'issue de laquelle Dieu et 'étre humain se révelent partenaires dans I'invention de
I'humanité ?

Et pour mieux me convaincre, il attirait mon attention sur le tableau de Rembrandt,
son peintre préféré : « De toutes les représentations du “sacrifice d’Isaac) celle de
Rembrandt est la seule a ne pas montrer son visage. Abraham, en effet, pour ne pas
voir l'effroi de son fils, lui voile la face de sa main. Mais Rembrandt veut peut-étre
nous faire comprendre autre chose. $'il nous cache le visage d'Isaac, c'est justement
pour mieux nous le révéler. La partie supérieure du tableau est occupée par Abra-
ham et I'ange, qui semble lui reprocher son geste. Mais c'est vers Isaac que notre re-
gard est attiré. Et, occulté par la main puissante de son pére, c’est son visage que nous
imaginons. » Autrement dit, le sacrifice d’Isaac, tel que le comprenait mon pére, avait
valeur de conversion. Il nous engage a détourner nos yeux du ciel pour reconnaitre
en l'autre la source de l'infini, a substituer a la théologie de la soumission une religion
du visage et de la liberté.
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