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Résumé

Cet article entreprend une analyse des essais de Monique Bosco, publiés pendant 
les huit dernières années de sa vie, entre 1998 et 2006, à la lumière de la tradition 
des lamentations. En examinant le recours à l’intertextualité dans ces essais, notre 
étude privilégie la dimension de la lamentation qui vise l’interrogation plutôt que 
la complainte. Dans le contexte de la Shoah, Bosco cherche, à l’instar du Livre des 
Lamentations, à comprendre comment ce qui est arrivé a pu avoir lieu, une quête 
qui passe nécessairement par la lecture de textes historiques, philosophiques et au-
tobiographiques.

Abstract
This article undertakes an analysis of Monique Bosco’s essays, published during the 
last eight years of her life, between 1998 and 2006, in light of the lament tradition. 
Focusing on the use of intertextuality in these essays, the article emphasizes lamen-
tation as an interrogation rather than a lament, a notion that perhaps comes more 
immediately to mind. In the context of the Shoah, Bosco seeks to understand in the 
manner of the Book of Lamentations how what happened could have happened, a 
quest that necessarily involves the reading of historical, philosophical and autobi-
ographical texts. 

Oui, de toutes mes forces, forcément déclinantes, 
je veux comprendre et parler, 

et parler encore, et expliquer, et chercher, rechercher, 
fouiller à en avoir les mains en sang et les yeux brûlés, 

je veux désenfouir et faire enfin venir au jour l’affreux passé, 
mon passé et celui des miens qui ne sont plus là pour m’aider.1

Lors d’un entretien avec l’éminent critique littéraire québécois André Brochu, Mo-
nique Bosco affirme que son écriture est motivée par la lamentation. En réponse à la 
question de Brochu, qui lui demande si la lamentation ne pourrait pas être considé-
rée comme étant un « véritable genre littéraire, » elle admet que pour elle, « “faire le 
mur”, […] cela voulait exactement dire cela : me lamenter, avec abondance, pendant 
des heures. Et je n’étais jamais à court d’inspiration. »2  Certes, il n’y a aucune pénurie 
de malheurs dans le monde pour nourrir les lamentations de Bosco : guerres, po-
groms, génocides, complots politiques, migrations forcées, haine de l’autre, désastres 
naturels, que Bosco ne se prive pas d’évoquer dans son œuvre. Les œuvres de fiction 
et de non-fiction de cette autrice québécoise issue d’une famille juive d’origine au-
trichienne manifestent une préoccupation incontournable envers tout ce qui touche 
à la perte, au malheur, au désespoir, à l’injustice et aux préjugés. Ce n’est donc pas 
étonnant à ce que la Shoah soit inscrite dans l’œuvre de Bosco, que ce soit dans les 
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poèmes, les nouvelles, les romans, ou encore, les essais, provoquant l’impulsion de se 
lamenter. Mais si Bosco fait allusion au génocide juif assez fréquemment, elle le fait 
de manière évasive, suggérant qu’elle hésite à entrer de plain-pied dans les affres 
de ce sombre épisode de l’histoire contemporaine qui est aussi celle des siens. Elle 
admet en outre, dans ses essais que sa mémoire est en jeu, son instabilité ne lui per-
mettant pas de saisir pleinement le degré de pertes et de souffrances éprouvées par 
les membres de sa famille étendue. L’oscillation entre mémoire et oubli rythme ses 
textes de manière qui rappelle d’ailleurs cette tradition de la lamentation dont Bosco 
se revendique.  

Or, la lamentation qu’entreprend Bosco ne se limite pas à une complainte pour les 
millions de morts. Dans ses textes, le sujet, qu’il soit poétique, narratif ou essayistique, 
veut surtout comprendre comment ce qui relève de l’impossibilité, l’inimaginable, 
l’inconcevable a pu se produire. Pourquoi n’a-t-il pas été possible de prévoir ce 
que fomentait Hitler et d’empêcher les atrocités commises en Europe pendant la 
Seconde Guerre mondiale ? Comment expliquer la haine et la méfiance envers les 
Juifs ? Pour Bosco, comme pour tant d’autres, la Shoah représente le « chaos originel, 
[le] chaos de notre époque » mettant à l’épreuve toute possibilité de compréhension, 
de raisonnement. « Mais comment survivre à cela, » se demande-t-elle, même en ce 
qui concerne ceux qui y ont, en effet, survécu.3 

La tradition de la lamentation ne s’apparente pas exclusivement au chant ou au res-
sassement pour pleurer les êtres disparus et les malheurs. Si le Livre des Lamenta-
tions exprime certes la profonde douleur provoquée par la destruction de Jérusalem, 
ce texte entreprend également une quête d’explication de ce ravage causé par l’in-
compréhensible volonté de Dieu. Le tout premier mot du texte biblique est comment. 
C’est à Dieu que l’auteur des Lamentations posait la question, à savoir comment Dieu 
eut pu permettre la destruction de Jérusalem et la perte de vies innocentes. Pourquoi 
un jugement si sévère envers tout un peuple, même s’il avait négligé de respec-
ter certaines lois ou avait péché ? Dans le préambule de sa traduction du Livre des 
Lamentations, Jean-Marc Droin explique que le texte biblique outrepasse le cri de 
douleur exprimant la souffrance insoutenable provoquée par la destruction de Jéru-
salem : « Comment ? Comment cette catastrophe ? Comment est-il possible que Dieu 
laisse faire, se taise ? »4 

En effet, ce questionnement n’est pas étranger à l’égard de la Shoah. Dans son étude 
de la « littérature de la survie, » Tod Linafelt affirme que l’étude de la Shoah est 
particulièrement pertinente pour l’étude de l’histoire de l’interprétation du Livre 
des Lamentations.5 Dans Babel-Opéra, texte de Bosco qui chevauche fiction, autobio-
graphie et poésie, la voix narrative interroge directement Dieu, employant la deu-
xième personne du singulier, l’interrogeant à propos de sa négligence en regard de 
la Shoah : « Il a bien fallu que tu sois aveugle, durant des années, pour laisser arriver 
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ce que jamais on ne vit, auparavant. […] Tu n’as rien vu, apparemment et pendant 
toutes ces années. […] Comment croire que tu as pu t’absenter, si longtemps, in-
sensible à l’holocauste. »6  Ce type de questionnement se poursuit dans les essais de 
Bosco, même lorsqu’elle ne s’adresse plus à Dieu. Comme le souligne Leora Batnitzky, 
il faut faire la différence entre accusation et lamentation ; contrairement au premier 
terme, la lamentation n’attend pas de réponse ou d’explication, voire il n’en existe 
aucune.7 Si, dans ses écrits, Bosco cherche à comprendre, elle ne s’attend pas à ob-
tenir de réponse, surtout en ce qui a trait à la Shoah, qui demeure insaisissable et 
incompréhensible. 

Dans son essai Ninfa dolorosa : Essai sur la mémoire d’un geste dans lequel il aborde les 
échanges entre Walter Benjamin et Gershom Scholem, Georges Didi-Huberman 
examine l’expression et la représentation de la souffrance dans l’art contemporain. 
Parmi les orientations qu’il dégage des écrits de Scholem, il y en a deux qui sont par-
ticulièrement éclairantes pour notre approche à l’œuvre de Bosco. Soit, se lamenter, 
« c’est questionner, de la façon la plus littérale (philologiquement) et la plus radicale 
(philosophiquement) qui soit » et « se lamenter, c’est scander. C’est répéter en boucles 
multiples qui se transforment éventuellement. C’est faire haleter les phrases que l’on 
prononce. C’est rythmer, c’est changer déjà. »8 C’est donc dans cette double optique 
du questionnement et de la répétition textuelle que nous examinons les essais de 
Bosco. La citation qui se trouve en exergue incarne ces deux fils de la lamentation qui 
nous intéressent, soit les effets de répétitions qui rythment le texte rappelant le chant 
et la complainte d’une part, et d’autre part, l’ardent désir de comprendre même s’il 
s’avère inassouvissable. 

Née en 1927 à Vienne, Monique Bosco a grandi en France, d’abord à Paris et plus tard, 
lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, à Marseille. Elle a vécu une partie de 
cette période, à l’adolescence, cachée et privée de ses classes au lycée. Grande lectrice, 
elle entreprendra des études en lettres à l’Université de Montréal peu de temps après 
avoir atterri au Québec en 1948, où elle rédigera une thèse de doctorat sur le thème 
de la solitude dans la littérature canadienne-française — cela à une époque où il 
était plus courant de faire un doctorat en France, et de surcroit, relativement rare 
de se pencher sur la littérature canadienne-française. Après avoir pratiqué le métier 
de journaliste, elle obtiendra en 1963 un poste de professeure de littérature à cette 
même université où elle contribuera au programme en création littéraire. Bosco a 
publié une vingtaine de livres : romans, recueils de nouvelles et de poésie, essais, 
ainsi que quelques textes épars dans des revues québécoises, incluant une pièce de 
théâtre et de courts textes personnels, sur une période qui s’étend sur six décennies, 
soit entre 1960 et 2006. Son dernier essai, Ces gens-là,9 parait à peine un an avant son 
décès en 2007. 
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Les œuvres de Bosco n’hésitent pas à exprimer la facette de la lamentation qui vient 
peut-être le plus spontanément à l’esprit, à savoir le tourment, le désarroi, la peine 
incommensurable, qu’engendrent la méfiance et la haine envers les Juifs depuis des 
siècles, concrétisées entre autres par les pogroms du dix-neuvième siècle et ulti-
mement par la Shoah. Dans son étude sur La femme de Loth, troisième roman de 
Bosco publié en 1970, Nancy Arenberg soutient que la souffrance qui y est expri-
mée se transforme en « lamentation textuelle, » rappelant d’ailleurs que ce rituel 
est généralement associé aux femmes dans la Bible.10 En outre, Bosco fait référence 
explicitement à la lamentation dès l’exergue de son premier roman, Un amour ma-
ladroit,11 ce qui mène Michael Greenstein à constater : « In these lines Bosco an-
nounced her obsession with lamentation : repetitive tears in front of repetitive walls 
that connect her to her ancestors. »12  Or, dans son analyse de ce même roman, Irène 
Oore signale que le « Mur, » qu’il serait plus juste d’appeler le « Mur occidental, » 
plutôt que le « Mur des lamentations, » n’est pas un lieu de lamentations, mais bien 
de prières.13 Mais il reste que l’allusion à la lamentation dans cette œuvre demeure 
tout à fait pertinente, toujours selon Oore : « Au niveau littéral, le texte liminaire 
constitue une expression de douleur, de désarroi et d’impuissance, expression que le 
“Mur des lamentations” semble inviter. Il s’agit d’un chant constitué de répétitions 
multiples (“mur” est évoqué quatre fois ; “lamentation,” trois fois) et au rythme in-
cantatoire. Le roman sera justement un tel chant. »14 Par rapport à une nouvelle de 
Bosco, dont le titre est particulièrement à propos, « Les lamentations de la vieille en 
ce jour du Kippour, »15 Cristina Minelle relève les différences formelles entre le genre 
de la nouvelle et celui des lamentations, qu’elle associe non seulement à la com-
plainte, mais aussi au repentir et à l’expiation.16 En effet, il est plutôt question dans 
cette nouvelle du jour du Kippour qu’aux Lamentations, mais ce titre, à l’instar de 
l’exergue d’Un amour maladroit, incite à une réflexion sur les lamentations. Cepen-
dant, si ces études constatent le désir des protagonistes à vouloir comprendre, elles ne 
relèvent pas le lien entre questionnement et lamentation. Les études qui font le lien 
entre les lamentations et les écrits de Bosco privilégient la dimension « complainte » 
ou « pleurs » plutôt que celui entre lamentation et interrogation. 

S’il y a beaucoup à dire à propos de la fiction de Bosco, comme les articles susmen-
tionnés l’illustrent, ainsi que d’autres études portant sur l’inscription des mythes, 
le thème de la mémoire et les quêtes identitaires, entre autres,17 c’est surtout aux 
essais que s’attarde cet article. Plus précisément, c’est le recours à l’intertextualité, 
à la fois véhicule de tentative de mieux comprendre et stratégie de répétition, qui 
est au centre de notre propos. Comme les œuvres de fiction, les essais participent à 
ce que nous nommons une poétique de lamentation. Cependant, cette poétique s’y 
déploie de manière distinctive, le questionnement étant particulièrement explicite 
et, de surcroit, inextricablement lié aux préoccupations sociales et historiques aux-
quelles Bosco réfléchit. Justement, ce qui la désole au plus haut point c’est l’impres-
sion que personne n’a voulu vraiment savoir, n’a cherché à vraiment comprendre, ce 
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qui se passait — que ce soit à propos de la Shoah, des pogroms, d’autres génocides 
ou conflits armés. Le danger est d’autant plus grave lorsque l’ignorance est arrimée à 
l’oubli et, pour le contrer, il faut lire et remplir son devoir de mémoire. Voilà les deux 
fils que Bosco tisse afin de pouvoir exercer ce qu’elle nomme son « devoir de vigi-
lance. »18 Si, pour Bosco, l’écriture constitue une nécessité, c’est avant tout la lecture 
qui pourrait constituer une arme de défense, dans la quête de la compréhension et la 
lutte contre les injustices, quelles qu’elles soient. 

Personne ne cherche plus à lire, vraiment à lire, avec l’attention nécessaire pour 
essayer de comprendre ce qui se trame à notre insu. Là serait notre rôle, à nous 
les anciens profs prématurément mis à la retraite : répéter avec vigilance que 
rien ne remplacera l’art de lire et de déchiffrer des textes ; que seules l’écriture 
et la lecture nous permettront de demeurer des adultes raisonnables et res-
ponsables, de comprendre avant qu’il ne soit trop tard ce qu’il faut connaître et 
analyser dans le nouveau monde où nous vivons tant bien que mal.19

Les lectures de Bosco sont motivées par le désir inassouvissable de comprendre : com-
prendre comment les nazis ont réussi non seulement à déclencher la Seconde Guerre 
mondiale, mais à mener une campagne génocidaire sans vergogne ; comprendre la 
haine inexplicable envers les Juifs ; comprendre pourquoi les écrits précurseurs des 
philosophes et d’autres penseurs n’ont pas été davantage lus et entendus ; pourquoi 
même à l’époque contemporaine, c’est-à-dire au début du vingt-et-unième siècle, 
nous continuons à être ignorants et à fermer les yeux sur la haine et le mépris les 
uns envers les autres. Pour Bosco, ce sont les livres qui présentent les meilleurs outils 
menant à un début de compréhension. Elle parle des livres comme étant des « anti-
dotes »20 où l’on peut trouver des éclaircissements voire des « réponses. »21

 
Le passage précité illustre de surcroit l’importance de la répétition, rappelant le ri-
tuel performatif de la lamentation. Effectivement, de nombreux effets de répéti-
tion traversent ces lamentations textuelles, contribuant ainsi à rythmer les textes de 
Bosco, que ce soit par le truchement des citations, de références réitérées à certains 
auteurs de prédilection, de certaines phrases reprises mot pour mot ou de refrains 
de chansons connues.22 Élisabeth Nardout-Lafarge fait remarquer que la confession 
que Bosco entreprend dans ses essais fonctionne justement « comme un performa-
tif, fortement ritualisé, et quasi intransitif. »23 La volonté de se confesser, alignée à 
d’autres dimensions telles que les nombreuses lectures commentées et le discours 
sur la mémoire s’enchainent pour constituer ces lamentations de Bosco. 

Interrogations intertextuelles

Dans le Livre des Lamentations, c’est surtout à Dieu que l’auteur24 demande des expli-
cations. Si Bosco s’adresse parfois à Dieu, ce n’est pas de lui qu’elle s’attend à recevoir 
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des explications. S’éloignant du ton accusateur qui surgit parfois,25 Bosco se tourne 
plutôt vers des livres écrits par des penseurs qui ont eux-mêmes souffert ou qui se 
sont penchés sur les questions de la souffrance, de l’injustice et de la Shoah, entre 
autres, pour tenter de mieux comprendre l’état du monde, l’émergence de conflits 
et les contextes de discrimination systémique. Lectrice insatiable, Bosco cite et com-
mente abondamment ses lectures, tissant des liens entre écrivains, œuvres, lectures 
et événements, manifestation évidente de l’ampleur de sa réflexion et de l’acharne-
ment avec lequel elle se consacre à son questionnement. Elle ne cesse de lire et ses 
choix de lectures ne connaissent pas de limites. Bosco se tourne vers des œuvres de 
fiction (À la recherche du temps perdu de Proust, Guerre de Timothy Findlay, Les liai-
sons dangereuses de Choderlos Laclos, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, Agua Viva de 
Clarice Lispector, La Tache de Philip Roth, pour ne nommer que quelques exemples 
bien disparates), des journaux intimes, comme celui de Virginia Woolf, des ouvrages 
autobiographiques, comme ceux de Colette et de Nathalie Sarraute, des correspon-
dances, ainsi que des ouvrages historiques et philosophiques — comme ceux de Saul 
Bellow, Henri Bergson, Hannah Arendt et Simone Weil, des exemples qui donnent 
tout juste un aperçu de l’étendue de ses lectures. Même si chaque texte dont discute 
Bosco ne porte pas directement sur la Shoah ou la Seconde Guerre mondiale, celles-
ci ne s’éloignent jamais de sa réflexion. Si Bosco se plonge dans une sélection de 
divers genres, auteurs et textes, elle trouve aussi que le hasard fait souvent bien les 
choses, tombant parfois sur des textes qui semblent avoir été « écrits pour moi, juste 
pour m’aider à franchir certains passages, à me tenir en haleine quand je sens que 
je vais peut-être perdre pied. »26 Alors que certains auteurs sont évoqués de façon 
passagère, il y en a d’autres qui font l’objet de lectures soutenues et fréquentes.

Tel est le cas, entre autres, pour Virginia Woolf et Colette. Écrivaines que Bosco 
avoue aimer comme des « grandes sœurs, » elles étaient toutes deux mariées à des 
hommes juifs, et la montée du nazisme a eu un impact sur chacune d’entre elles.27 En 
décrivant le journal intime de Woolf comme un « journal de guerre, » Bosco s’attarde 
au pacte de suicide entre Virginia et Léonard, la solution que propose Leonard au cas 
où l’Angleterre serait envahie par l’Allemagne.28 Car, à son avis, si l’Angleterre devait 
capituler, cela signifierait, comme l’écrit Virginia dans son journal, « l’abandon de tous 
les Juifs. Les camps de concentration. »29 Si Virginia exprime sa réticence à propos de ce 
pacte, n’ayant nulle « envie que [sa] vie ne se termine dans ce garage, »30 ce qui interpelle 
davantage Bosco c’est le fait que Leonard ne se faisait aucune illusion sur le sort ré-
servé aux Juifs pendant la Guerre dès 1940. Bosco écrit : 

Je m’étonne encore aujourd’hui de cette prescience de Leonard Woolf sur ce qui 
attendrait les Juifs sous l’occupation allemande. Certes, l’Angleterre n’eut pas à la 
subir, mais ce sont tous ceux du continent qui l’apprirent. Et bien plus tard. Sans 
trop vouloir le croire, un peu partout en Europe. Comment, en 1940, Leonard 
Woolf savait-il que le seul refuge à sa portée demeurait son garage ?31  
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La lecture du journal de Virginia Woolf met en lumière pour Bosco les craintes et 
l’anxiété éprouvées par cette première au début de la Guerre, alors que Bosco était 
à peine au seuil de l’adolescence au début des années 1940. Mais encore plus que la 
guerre et la mort qui sont dépeintes par Woolf, c’est aussi son portrait lucide et sen-
sible de la condition humaine qui émeut Bosco. 

Contemporaine de Woolf, Colette prend pour troisième mari un homme juif, Mau-
rice Goudeket, qui a été envoyé à Compiègne, où il aurait dû être ensuite déporté à 
Auschwitz si elle n’avait pas remué « mer et monde pour le faire libérer, »32 phrase 
qui sera d’ailleurs répétée presque mot pour mot dans Mea culpa.33 Elle cite un long 
passage de L’Étoile Vesper, publié en 1946,34 qu’elle analyse assidument. Bosco souligne 
le fait que Colette n’ose parler explicitement des expériences de son mari dans ses 
écrits autobiographiques, constatant que celle-ci « est encore terriblement sur ses 
gardes […] et continue d’être prudente, »35 même après la libération de la France 
et la fin de la Guerre. Dans Mea culpa, paru trois ans avant Eh bien ! la guerre, Bosco 
observe au sujet de Colette qu’elle ne dit rien ou du moins, n’écrit rien à propos 
de « toutes les horreurs de la guerre, des persécutions […] Silence nécessaire sans 
doute. »36 Cette observation sur le silence nécessaire, voire imposé et inéluctable, n’est 
pas très éloignée de la réserve que l’on ressent chez Bosco, qui glisse à la surface de 
ses propres expériences de la Guerre, des années vécues cachée et la disparition des 
siens, que ce soit dans ses textes de fiction ou de non-fiction, avec retenue et ef-
facement. Ces lectures de Colette, évoquées à plusieurs reprises dans divers essais, 
permettent à Bosco de mieux saisir pourquoi il était si difficile pour les rescapés des 
camps de concentration « à se faire entendre. »37 On sait déjà dans quelle mesure il 
était presque impossible de mettre en mots l’horreur des expériences vécues, mais ce 
qui est encore plus inquiétant, selon Bosco, c’est le fait que même ceux qui ont réussi 
malgré tout à coucher sur papier leur témoignage, tels Robert Antelme ou Primo 
Lévi, ils n’ont pas été lus, car « on ne [voulait] rien entendre »38 et ils « tombèrent dans 
un quasi-oubli, » constate-t-elle.39 Elle avoue qu’elle-même a mis « bien longtemps 
à les découvrir, »40 mais qu’il aurait été important de les lire et qu’il ne soit d’ailleurs 
jamais trop tard pour le faire.

C’est le récit de Nathalie Sarraute qui retient davantage l’attention de Bosco, car 
même si ces deux femmes ne sont pas de la même génération, Sarraute ayant plutôt 
l’âge de la mère de Bosco, celle-ci se reconnait dans le vécu de son aînée. L’autrice 
naturalisée française, juive et d’origine russe, dont les parents, comme ceux de Bosco, 
ont divorcé lorsqu’elle était petite, a aussi vécu les années de guerre cachée et ne 
parlera que très peu de cette expérience que ce soit dans Enfance ou ses autres écrits.41 
Si Bosco était réticente à lire l’autobiographie de Sarraute, elle avoue que c’est parce 
qu’elle craignait justement trop s’y retrouver. Sans approfondir la question, Bosco 
laisse entendre que son enfance n’a pas été facile et cela, bien avant la guerre. Comme 
Sarraute, elle a dû apprendre à s’intégrer dans le milieu scolaire français au point 
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où elle a mis au rencart sa langue maternelle, l’allemand, langue qui rendait son 
intégration difficile en France, dans la période entre-deux-guerres et qui suscitait 
la méfiance.42 Mais en lisant Sarraute, Bosco se laisse emporter dans les méandres de 
sa propre mémoire, évoquant des souvenirs d’école et ses « vertus assimilatrices, » du 
séjour en Bretagne au début de la guerre et du départ plus définitif vers Marseille, 
sans par contre oser creuser la mémoire afin de ramener à la surface ce qui a été, de 
son propre aveu, refoulé.43 Bosco admet qu’il y a des limites qu’elle n’est pas prête à 
franchir même si elle juge que les lectures et les écritures autobiographiques sont 
importantes afin de mieux (se) comprendre les impulsions, les actes, les refus, mais 
aussi les blessures qui bien que colmatées, ne sont pas guéries. 

Mémoire et oubli

Dans ses essais, Bosco se reproche d’avoir trop oublié et de n’avoir pas su retenir les 
récits ou les noms de membres de sa famille qui ont disparu pendant la Shoah. Pa-
radoxalement, elle affirme du même coup n’avoir rien oublié du tout. Dès le début 
de son dernier essai, Ces gens-là, elle révèle que même s’il y a des noms, des dates et 
d’autres détails qui lui échappent, les blessures de la guerre sont toujours à la surface 
et ne pourront jamais être oubliées. Il n’y a aucun effort à fournir pour se rappeler 
« la nuée de malédictions et fléaux » apportée par la guerre.44 Or, ce n’est pas faute 
d’avoir essayé de refouler cette mémoire : Bosco ne voulait pas se rappeler de tout 
ce qui l’a fait souffrir. « Pendant longtemps, ce fut l’oubli qu’on rechercha. L’oubli, 
le silence. Tout effacer de cette terreur, cette horreur que connurent nos pères et 
nos aïeux. »45 La gamme d’émotions qui entourent les souvenirs liés à la guerre est 
complexe, ce qui n’a pas de quoi surprendre. La crainte d’oublier, et son contraire, 
de se souvenir ; la peur de sombrer dans la fureur et la peur tout simplement, toutes 
ces émotions hantent Bosco, mais, toujours confiante que la lecture peut répondre 
à ses interrogations, elle se tourne vers ses livres. C’est donc le livre d’Emmanuel 
Kattan, Penser le devoir de mémoire, qui incitera Bosco à réfléchir davantage à la pro-
blématique du devoir de mémoire, mais « de l’oubli aussi. »46 Signalons d’ailleurs que 
dans cet ouvrage, Kattan consacre une large part de sa discussion aux fonctions de la 
mémoire dans la société et notamment au devoir de mémoire concernant la Shoah, 
où il souligne en outre la complexité des rapports entre l’impératif de la mémoire et 
de l’oubli.47

Si cette tension entre mémoire et oubli est omniprésente dans les essais de Bosco, 
force est de constater que la teneur de ses souvenirs n’est que rarement explicitée. Il 
est évident qu’il s’agit de souvenirs liés à son enfance, d’abord à Vienne puis à Paris, 
et plus tard, des années de guerre passées à Marseille. En évoquant l’impossibilité 
d’aller à l’école à cause d’un certificat de naissance qui ne pouvait pas être montré aux 
autorités « en ces années du “statut des Juifs” de Vichy, » Bosco éprouve de la difficulté 
à lire le livre de Jean Daniel, La prison juive.48 Elle s’y efforce pourtant, car, bien malgré 
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elle, elle doit faire face à ce que constitue pour elle, cette « prison juive » : « On n’en 
finit jamais d’apprendre, à nos dépens, bien souvent, à quel point “la prison juive” 
est étanche, car les barreaux sont ainsi entrelacés qu’on ne peut jamais se faufiler à 
l’extérieur. »49 Cette prison dans laquelle vit Bosco l’empêche d’oublier : sa culpabilité 
d’être juive, d’avoir survécu, d’avoir honte. En lisant La France et les Juifs, de 1789 à 
nos jours de Michel Winock, Bosco poursuit le questionnement, en essayant de com-
prendre ce qui la « motivait à refouler le passé » ainsi que la peur qui la hantait.50 Les 
chapitres traitant de Vichy et de l’Occupation de la France la bouleversent profondé-
ment, car elle réalise que, bien plus que la peur, c’est la rage refoulée, qui l’empêche 
en effet de voir, de comprendre et même de résister.
 

Ne pas voir, ne pas comprendre, ne rien entendre, ne rien dire. 

Et la guerre finie, le danger écarté, on a continué à se taire — car la vérité était 
trop ignoble. 

Pourquoi devrait-on accepter cette lâcheté qui rendait aveugle ? Moi qui me 
suis tant lamentée sur mes trous de mémoire, je m’aperçois qu’au contraire je 
n’ai rien oublié du tout et je retrouve, malgré le temps perdu, ce temps sinistre, 
comme s’il était d’hier, là, toujours présent, ineffaçable. […]

La seule vraie résistance permise était de survivre, de demeurer stoïque et de 
ne pas renoncer à « témoigner ». Je me souviens encore du banc à Marseille où, 
subitement, je me jurai d’écrire tout cela. Oui, j’écrirais, je raconterais, je n’ou-
blierais rien de ce que furent les compromissions, les lâchetés, les trahisons de 
l’époque.51

C’est d’ailleurs le désir de résister à l’oubli, à l’enfermement, à la culpabilité inexpli-
cable et injustifiée, qui motive Bosco à écrire.

Or, l’écriture ne se fait pas sans la lecture, dont la valeur est inestimable afin de pou-
voir déceler les « compromissions, les lâchetés, les trahisons de l’époque, »52 mais aussi 
les avertissements, les mises en garde, les idéologies, qui, si on y avait prêté une plus 
grande attention, auraient permis d’éviter le pire, ou au moins, de limiter le pouvoir 
de Hitler et le nombre de victimes. On ne lit jamais « assez de livres au moment où il 
le faudrait afin d’éviter d’autres désastres, car il y a toujours des Bérézina qui nous at-
tendent. »53 En lisant un article notamment sur le philosophe Henri Bergson, qui avait 
prédit le sort réservé aux Juifs, Bosco affirme que cette lecture lui fait comprendre 
subitement ce qu’elle savait peut-être déjà depuis longtemps : « […] les réponses se 
trouvaient dans les livres. »54 Elle évoque plus d’une fois aussi un essai de Nathalie 
Sarraute, « De Dostoïevski à Kafka »55 dans lequel celle-ci s’étonne de la perspicacité 
de Kafka qui, de son côté, avait prédit l’imposition du port de l’étoile jaune.56  
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Simone Weil qui a « tout lu et surtout compris avec une précocité étonnante »57 
impressionne Bosco et elle se reconnait dans la préoccupation de Weil, comme de 
Gertrude Stein d’ailleurs, pour le sort de tous ceux qui sont exclus, marginalisés, 
écartés de la société, prenant la défense de ceux qui n’ont pas de voix. Mais comme 
Stein, Weil ne prend pas la parole pour les groupes auxquels elle appartient, notam-
ment les femmes et les Juifs. Contrairement à Bergson ou Kafka, Weil n’a pas pris 
pleinement conscience, selon Bosco, de ce qui attendait les Juifs à l’aube de la Seconde 
Guerre. « Elle [Weil] prend la parole avec courage, mais jamais en tant que femme, 
encore moins, bien évidemment, en tant que juive. Elle partage d’ailleurs cet étrange 
aveuglement avec Gertrude Stein, qui se refuse aussi à voir ce qui se passe durant ces 
années 40. »58 Pour Weil, il est incompréhensible que ce soit des lois qui définissent la 
judaïté, alors qu’elle se réclame d’une « tradition chrétienne, française, hellénique. »59 
Néanmoins, peu importe les traditions, l’éducation et la culture, il n’est pas possible 
d’échapper à cette « prison juive » évoquée plus tôt. Car, comme le constate Bosco, en 
lisant aussi un essai de Hannah Arendt,60 le paradoxe réside dans l’entre-deux, « être 
ou ne pas […] être » juif, s’assimiler ou ne pas s’assimiler, peu importe car les deux 
positions suscitent la méfiance. 

Hitler, l’incitable, et Chaplin, le perspicace

Le recours aux textes pour tenter de mieux comprendre les paradoxes liés à la judaï-
té, la méfiance envers les Juifs et finalement la Shoah atteint son paroxysme lorsque 
Bosco se contraint à lire, voire à relire, « avec répugnance […] le fameux livre d’Hit-
ler. »61 C’est contre sa propre volonté que Bosco se force à lire ce texte odieux, une 
lecture qu’elle juge néanmoins essentielle « pour vraiment savoir si tous les poisons 
du racisme et de la haine sont toujours aussi virulents. Juste d’en feuilleter quelques 
pages me rend malade. »62 Par un effet de contraste, l’objectif de Bosco — qui est de 
comprendre comment cette horreur inexprimable qu’est la Shoah ait pu se produire 
— est mis en évidence par le refus catégorique de Nathalie Sarraute d’essayer de 
comprendre. « Oui, je comprends Sarraute et son “désir de ne-pas-comprendre définitif 
et total”. Elle a humainement raison, sagement raison. Il y a des mots et des phrases 
qui ne doivent pas franchir certains barrages. »63 Pourtant, elle poursuit sa lecture 
malgré la profonde répulsion qu’elle ressent Elle s’engage toutefois à ne pas honorer 
ce livre en le citant, mais affirme qu’il est important de le confronter afin de voir s’il 
aurait été possible, si on l’avait lu dans les années 1930, de percevoir non seulement la 
haine, mais aussi les plans de domination et d’annihilation que Hitler fomentait. Elle 
ne tiendra pas sa promesse, par contre, car ce n’est qu’en citant les paroles mêmes 
de Hitler qu’elle arrive à montrer « la folie meurtrière, la haine du vaincu envers ses 
vainqueurs et surtout l’idée fixe du bouc émissaire, le Juif coupable de tout, capable 
de tout. »64 Malgré le dégoût qu’elle ressent en faisant cette lecture, Bosco se garde 
néanmoins de revendiquer sa censure. Au contraire, ce n’est que par la lecture de 
Mein Kampf qu’il aurait été possible de changer le cours de l’histoire. Texte où la 
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haine est omniprésente, il révèle non seulement l’ambition politique de Hitler, mais 
aussi le fanatisme et l’aveuglement provoqués par la haine.  

Personnellement, je crois que, loin d’être interdite, la diffusion aurait pu et dû 
être encouragée. Alors, on aurait su ce qui nous attendait, ce qui nous attendrait, 
sans faute, si Hitler s’emparait du pouvoir. Mais on ne voulait sans doute rien 
savoir. C’est tellement plus facile de se fourrer la tête dans le sable. Dieu voulut 
peut-être perdre ceux qu’il avait autrefois choisis ? On n’ose pas l’écrire et je ne 
veux pas le croire. Et j’essaie de poursuivre ma lecture même si elle est pénible.65

Cette citation présente un condensé des éléments qui incarnent les lamentations de 
Bosco. À l’instar de l’auteur du Livre des Lamentations, Bosco se demande pourquoi 
Dieu voulait détruire le peuple juif. Par ailleurs, elle fait un lien sans équivoque entre 
la lecture et la possibilité de comprendre ce qui motivait Hitler. Elle renchérit : « Il 
n’y avait qu’à le [Hitler] lire — tout simplement le lire avec attention […] car il suf-
fisait de constater qu’il était atteint de haine, de la haine la plus virulente qui soit, 
celle qui ne s’encombre de rien pour pouvoir satisfaire ce besoin de vengeance, une 
vengeance qui ne comptera pas les millions de morts nécessaires pour le satisfaire. »66 

Celui qui avait compris, étonnamment, c’était Charlie Chaplin. Mettant de côté les 
écrits haineux de Hitler, Bosco se tourne vers les films du comédien, notamment Le 
Dictateur, présenté en version restaurée en salle de cinéma à Montréal, ainsi que son 
autobiographie, Histoire de ma vie.67 Ce qu’elle remarque tout particulièrement en la 
lisant, c’est que Charlie Chaplin avait compris, lui, la haine qui dominait Hitler et plus 
vite, d’ailleurs que « les autres, politiciens et généraux » de l’époque avant la guerre.68 
Si Chaplin avoue dans son autobiographie qu’il n’était pas un grand lecteur et, selon 
Bosco, rien ne laisse croire que Chaplin aurait lu Mein Kampf, elle affirme tout de 
même qu’il a « su voir et comprendre avant les autres, voir et montrer l’exode des 
Juifs vers des trains qui ne mèneront qu’à la mort. »69 En citant cette autobiographie 
assez longuement, Bosco souligne que Chaplin possédait une sensibilité et une pers-
picacité hors de commun. Elle cite Chaplin : « Si j’avais connu les réelles horreurs des 
camps de concentration allemands, je n’aurais pas pu réaliser Le Dictateur ; je n’aurais pas 
pu tourner en dérision la folie homicide des nazis. Mais j’étais décidé à ridiculiser leur bla-bla 
mystique sur les races au sang pur. »70

La Shoah et les textes qui l’évoquent — que ce soit les écrits de Hitler bien avant la 
Seconde Guerre mondiale ou les romans, essais, biographies publiées depuis — re-
joignent la lamentation dans le sens où l’on pleure les morts, les blessés, les disparus, 
ceux qui ne sont jamais nés. Mais là n’est pas la ligne d’arrivée des Lamentations, ni, 
finalement, des essais de Bosco. Au-delà de la complainte et de l’écorchement, il faut 
poser des questions et tenter de comprendre. Peut-être faut-il du temps avant de 
pouvoir entreprendre cette quête et accepter aussi le risque de ne pas trouver les 
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réponses que l’on cherche, ou encore de ne pas être satisfait par ce que l’on découvre. 
Mais pour Bosco, toute son entreprise littéraire — œuvres de fiction, de poésie, de 
non-fiction — participe à cette interrogation, à cet effort, cette quête, de compré-
hension. Ce qui est particulièrement remarquable dans les essais publiés au cours 
des dix dernières années de sa vie, c’est le recours insatiable aux textes des autres : 
écrivains, philosophes, historiens, journalistes et même un dictateur, pour faire la 
lumière sur l’épisode qui aura clivé le vingtième siècle, un peuple et le monde occi-
dental. 

Si la littérature demeure pertinente en temps de guerre et de paix, c’est elle seule 
qui porte « les marques, les stigmates, les cicatrices des horreurs d’hier et de celles 
qui s’annonc[ent] pour demain. »71 Il importe de signaler que si la Shoah et la Seconde 
Guerre mondiale sont au cœur des préoccupations de Bosco, elles sont toujours mises 
en contexte avec d’autres événements mondiaux, tels que le génocide arménien, la 
Guerre du Vietnam, la dictature en Haïti et de surcroit, la seconde guerre en Irak qui 
se préparait lorsqu’elle écrivait Eh bien ! la guerre et qui venait d’éclater au moment 
de l’écriture de Ces gens-là, mais aussi, aux conflits possibles, ceux qui pourraient 
survenir. Comprendre les guerres, les massacres, les abus de pouvoir et les autres 
fléaux font partie des responsabilités de tout un chacun, même des littéraires, non 
seulement pour sauvegarder le passé, mais aussi, l’avenir. Il est clair que pour elle, il 
s’agit de continuer à lire et à reconnaitre, dans ce qu’on lit, les enseignements sur et 
pour l’humanité. 
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