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Résumé

Cet article entreprend une analyse des essais de Monique Bosco, publiés pendant
les huit derniéres années de sa vie, entre 1998 et 2006, a la lumiére de la tradition
des lamentations. En examinant le recours a lintertextualité dans ces essais, notre
étude privilégie la dimension de la lamentation qui vise I'interrogation plutét que
la complainte. Dans le contexte de la Shoah, Bosco cherche, a linstar du Livre des
Lamentations, a comprendre comment ce qui est arrivé a pu avoir lieu, une quéte
qui passe nécessairement par la lecture de textes historiques, philosophiques et au-
tobiographiques.

Abstract

This article undertakes an analysis of Monique Bosco’s essays, published during the
last eight years of her life, between 1998 and 2006, in light of the lament tradition.
Focusing on the use of intertextuality in these essays, the article emphasizes lamen -
tation as an interrogation rather than a lament, a notion that perhaps comes more
immediately to mind. In the context of the Shoah, Bosco seeks to understand in the
manner of the Book of Lamentations how what happened could have happened, a
quest that necessarily involves the reading of historical, philosophical and autobi-
ographical texts.

Oui, de toutes mes forces, forcément déclinantes,

je veux comprendre et parler,

et parler encore, et expliquer, et chercher, rechercher,

fouiller a en avoir les mains en sang et les yeux brilés,

je veux désenfouir et faire enfin venir au jour l'affreux passé,
mon passé et celui des miens qui ne sont plus la pour m’aider.’

Lors d'un entretien avec I'éminent critique littéraire québécois André Brochu, Mo-
nique Bosco affirme que son écriture est motivée par la lamentation. En réponse a la
question de Brochu, qui lui demande si la lamentation ne pourrait pas étre considé-
rée comme étant un « véritable genre littéraire, » elle admet que pour elle, « “faire le
mur’, [...] cela voulait exactement dire cela : me lamenter, avec abondance, pendant
des heures. Et je n'étais jamais a court d’inspiration. »* Certes, il n'y a aucune pénurie
de malheurs dans le monde pour nourrir les lamentations de Bosco : guerres, po-
groms, génocides, complots politiques, migrations forcées, haine de l'autre, désastres
naturels, que Bosco ne se prive pas dévoquer dans son ceuvre. Les ceuvres de fiction
et de non-fiction de cette autrice québécoise issue d’'une famille juive d'origine au-
trichienne manifestent une préoccupation incontournable envers tout ce qui touche
a la perte, au malheur, au désespoir, a l'injustice et aux préjugés. Ce n'est donc pas
étonnant a ce que la Shoah soit inscrite dans l'ceuvre de Bosco, que ce soit dans les
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poémes, les nouvelles, les romans, ou encore, les essais, provoquant I'impulsion de se
lamenter. Mais si Bosco fait allusion au génocide juif assez fréquemment, elle le fait
de maniere évasive, suggérant quelle hésite a entrer de plain-pied dans les affres
de ce sombre épisode de I'histoire contemporaine qui est aussi celle des siens. Elle
admet en outre, dans ses essais que sa mémoire est en jeu, son instabilité ne lui per-
mettant pas de saisir pleinement le degré de pertes et de souffrances éprouvées par
les membres de sa famille étendue. L'oscillation entre mémoire et oubli rythme ses
textes de maniére qui rappelle d’ailleurs cette tradition de la lamentation dont Bosco
se revendique.

Or, la lamentation quentreprend Bosco ne se limite pas a une complainte pour les
millions de morts. Dans ses textes, le sujet, qu'il soit poétique, narratif ou essayistique,
veut surtout comprendre comment ce qui reléve de I'impossibilité, I'inimaginable,
I'inconcevable a pu se produire. Pourquoi n'a-t-il pas été possible de prévoir ce
que fomentait Hitler et d'empécher les atrocités commises en Europe pendant la
Seconde Guerre mondiale? Comment expliquer la haine et la méfiance envers les
Juifs ? Pour Bosco, comme pour tant d’autres, la Shoah représente le « chaos originel,
[le] chaos de notre époque » mettant a 'épreuve toute possibilité de compréhension,
de raisonnement. « Mais comment survivre a cela, » se demande-t-elle, méme en ce
qui concerne ceux qui y ont, en effet, survécu.?

La tradition de la lamentation ne s'apparente pas exclusivement au chant ou au res-
sassement pour pleurer les étres disparus et les malheurs. Si le Livre des Lamenta-
tions exprime certes la profonde douleur provoquée par la destruction de Jérusalem,
ce texte entreprend également une quéte d’explication de ce ravage causé par l'in-
compréhensible volonté de Dieu. Le tout premier mot du texte biblique est comment.
Clest a Dieu que l'auteur des Lamentations posait la question, a savoir comment Dieu
eut pu permettre la destruction de Jérusalem et la perte de vies innocentes. Pourquoi
un jugement si sévére envers tout un peuple, méme s'il avait négligé de respec-
ter certaines lois ou avait péché ? Dans le préambule de sa traduction du Livre des
Lamentations, Jean-Marc Droin explique que le texte biblique outrepasse le cri de
douleur exprimant la souffrance insoutenable provoquée par la destruction de Jéru-
salem : « Comment ? Comment cette catastrophe ? Comment est-il possible que Dieu
laisse faire, se taise ? »*

En effet, ce questionnement n'est pas étranger a I'égard de la Shoah. Dans son étude
de la «littérature de la survie,» Tod Linafelt affirme que I'étude de la Shoah est
particulierement pertinente pour I'étude de I'histoire de l'interprétation du Livre
des Lamentations.’ Dans Babel-Opéra, texte de Bosco qui chevauche fiction, autobio-
graphie et poésie, la voix narrative interroge directement Dieu, employant la deu-
xiéme personne du singulier, I'interrogeant a propos de sa négligence en regard de
la Shoah : «Il a bien fallu que tu sois aveugle, durant des années, pour laisser arriver
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ce que jamais on ne vit, auparavant. [...] Tu n’as rien vu, apparemment et pendant
toutes ces années. [...] Comment croire que tu as pu t'absenter, si longtemps, in-
sensible a I'holocauste.»® Ce type de questionnement se poursuit dans les essais de
Bosco, méme lorsqu'elle ne s’adresse plus & Dieu. Comme le souligne Leora Batnitzky,
il faut faire la différence entre accusation et lamentation ; contrairement au premier
terme, la lamentation n'attend pas de réponse ou d’explication, voire il n'en existe
aucune. Si, dans ses écrits, Bosco cherche a comprendre, elle ne s'attend pas a ob-
tenir de réponse, surtout en ce qui a trait a la Shoah, qui demeure insaisissable et
incompréhensible.

Dans son essai Ninfa dolorosa : Essai sur la mémoire d'un geste dans lequel il aborde les
échanges entre Walter Benjamin et Gershom Scholem, Georges Didi-Huberman
examine l'expression et la représentation de la souffrance dans l'art contemporain.
Parmi les orientations qu'il dégage des écrits de Scholem, il y en a deux qui sont par-
ticulierement éclairantes pour notre approche a I'ceuvre de Bosco. Soit, se lamenter,
« cest questionner, de la facon la plus littérale (philologiquement) et la plus radicale
(philosophiquement) qui soit » et «se lamenter, c'est scander. C'est répéter en boucles
multiples qui se transforment éventuellement. C’est faire haleter les phrases que 'on
prononce. C'est rythmer, c’est changer déja.»* C'est donc dans cette double optique
du questionnement et de la répétition textuelle que nous examinons les essais de
Bosco. La citation qui se trouve en exergue incarne ces deux fils de la lamentation qui
nous intéressent, soit les effets de répétitions qui rythment le texte rappelant le chant
et la complainte d'une part, et d’autre part, 'ardent désir de comprendre méme s'il
s’'avére inassouvissable.

Née en 1927 a Vienne, Monique Bosco a grandi en France, d’abord a Paris et plus tard,
lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, a Marseille. Elle a vécu une partie de
cette période, a I'adolescence, cachée et privée de ses classes au lycée. Grande lectrice,
elle entreprendra des études en lettres a I'Université de Montréal peu de temps apres
avoir atterri au Québec en 1948, ot1 elle rédigera une these de doctorat sur le théeme
de la solitude dans la littérature canadienne-francaise — cela a une époque o il
était plus courant de faire un doctorat en France, et de surcroit, relativement rare
de se pencher sur la littérature canadienne-francaise. Apreés avoir pratiqué le métier
de journaliste, elle obtiendra en 1963 un poste de professeure de littérature a cette
méme université ol elle contribuera au programme en création littéraire. Bosco a
publié une vingtaine de livres : romans, recueils de nouvelles et de poésie, essais,
ainsi que quelques textes épars dans des revues québécoises, incluant une piece de
théitre et de courts textes personnels, sur une période qui s’étend sur six décennies,
soit entre 1960 et 2006. Son dernier essai, Ces gens-la,’ parait a peine un an avant son
déceés en 2007.
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Les ceuvres de Bosco n’hésitent pas a exprimer la facette de la lamentation qui vient
peut-étre le plus spontanément a l'esprit, a savoir le tourment, le désarroi, la peine
incommensurable, quengendrent la méfiance et la haine envers les Juifs depuis des
siécles, concrétisées entre autres par les pogroms du dix-neuviéme siecle et ulti-
mement par la Shoah. Dans son étude sur La femme de Loth, troisiéme roman de
Bosco publié en 1970, Nancy Arenberg soutient que la souffrance qui y est expri-
mée se transforme en «lamentation textuelle,» rappelant d’ailleurs que ce rituel
est généralement associé aux femmes dans la Bible.® En outre, Bosco fait référence
explicitement a la lamentation dés l'exergue de son premier roman, Un amour ma-
ladroit* ce qui méne Michael Greenstein a constater : «In these lines Bosco an-
nounced her obsession with lamentation : repetitive tears in front of repetitive walls
that connect her to her ancestors. »? Or, dans son analyse de ce méme roman, Iréne
Oore signale que le « Mur,» qu'il serait plus juste d’appeler le « Mur occidental, »
plutdt que le « Mur des lamentations, » n’est pas un lieu de lamentations, mais bien
de priéres.” Mais il reste que l'allusion 2 la lamentation dans cette ceuvre demeure
tout a fait pertinente, toujours selon Oore : « Au niveau littéral, le texte liminaire
constitue une expression de douleur, de désarroi et d'impuissance, expression que le
“Mur des lamentations” semble inviter. Il s’agit d’un chant constitué de répétitions
multiples (“mur” est évoqué quatre fois; “lamentation,” trois fois) et au rythme in-
cantatoire. Le roman sera justement un tel chant.»“ Par rapport a une nouvelle de
Bosco, dont le titre est particuliérement a propos, « Les lamentations de la vieille en
ce jour du Kippour, »5 Cristina Minelle reléve les différences formelles entre le genre
de la nouvelle et celui des lamentations, quelle associe non seulement a la com-
plainte, mais aussi au repentir et a I'expiation.® En effet, il est plutét question dans
cette nouvelle du jour du Kippour qu’aux Lamentations, mais ce titre, a I'instar de
l'exergue d’Un amour maladroit, incite a une réflexion sur les lamentations. Cepen-
dant, si ces études constatent le désir des protagonistes a vouloir comprendre, elles ne
relévent pas le lien entre questionnement et lamentation. Les études qui font le lien
entre les lamentations et les écrits de Bosco privilégient la dimension « complainte »
ou «pleurs » plutdt que celui entre lamentation et interrogation.

Sil y a beaucoup a dire a propos de la fiction de Bosco, comme les articles susmen-
tionnés l'illustrent, ainsi que d’autres études portant sur l'inscription des mythes,
le théme de la mémoire et les quétes identitaires, entre autres,” c’est surtout aux
essais que s'attarde cet article. Plus précisément, c'est le recours a l'intertextualité,
a la fois véhicule de tentative de mieux comprendre et stratégie de répétition, qui
est au centre de notre propos. Comme les ceuvres de fiction, les essais participent a
ce que nous nommons une poétique de lamentation. Cependant, cette poétique s’y
déploie de maniére distinctive, le questionnement étant particulierement explicite
et, de surcroit, inextricablement lié aux préoccupations sociales et historiques aux-
quelles Bosco réfléchit. Justement, ce qui la désole au plus haut point c’est I'impres-
sion que personne n'a voulu vraiment savoir, n'a cherché a vraiment comprendre, ce
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qui se passait — que ce soit a propos de la Shoah, des pogroms, d’autres génocides
ou conflits armés. Le danger est d’autant plus grave lorsque I'ignorance est arrimée a
l'oubli et, pour le contrer, il faut lire et remplir son devoir de mémoire. Voila les deux
fils que Bosco tisse afin de pouvoir exercer ce qu'elle nomme son « devoir de vigi-
lance. »® Si, pour Bosco, l'écriture constitue une nécessité, c’est avant tout la lecture
qui pourrait constituer une arme de défense, dans la quéte de la compréhension et la
lutte contre les injustices, quelles qu'elles soient.

Personne ne cherche plus a lire, vraiment a lire, avec l'attention nécessaire pour
essayer de comprendre ce qui se trame a notre insu. La serait notre réle, a nous
les anciens profs prématurément mis a la retraite : répéter avec vigilance que
rien ne remplacera l'art de lire et de déchiffrer des textes; que seules l'écriture
et la lecture nous permettront de demeurer des adultes raisonnables et res-
ponsables, de comprendre avant qu'il ne soit trop tard ce qu’il faut connaitre et
analyser dans le nouveau monde o1 nous vivons tant bien que mal.”

Les lectures de Bosco sont motivées par le désir inassouvissable de comprendre : com-
prendre comment les nazis ont réussi non seulement a déclencher la Seconde Guerre
mondiale, mais a mener une campagne génocidaire sans vergogne ; comprendre la
haine inexplicable envers les Juifs; comprendre pourquoi les écrits précurseurs des
philosophes et d’autres penseurs n'ont pas été davantage lus et entendus; pourquoi
méme a I'époque contemporaine, cest-a-dire au début du vingt-et-uniéme siécle,
nous continuons a étre ignorants et a fermer les yeux sur la haine et le mépris les
uns envers les autres. Pour Bosco, ce sont les livres qui présentent les meilleurs outils
menant a un début de compréhension. Elle parle des livres comme étant des «anti-
dotes »* ol1 'on peut trouver des éclaircissements voire des « réponses. »*

Le passage précité illustre de surcroit 'importance de la répétition, rappelant le ri-
tuel performatif de la lamentation. Effectivement, de nombreux effets de répéti-
tion traversent ces lamentations textuelles, contribuant ainsi a rythmer les textes de
Bosco, que ce soit par le truchement des citations, de références réitérées a certains
auteurs de prédilection, de certaines phrases reprises mot pour mot ou de refrains
de chansons connues.* Elisabeth Nardout-Lafarge fait remarquer que la confession
que Bosco entreprend dans ses essais fonctionne justement « comme un performa-
tif, fortement ritualisé, et quasi intransitif. »* La volonté de se confesser, alignée a
d’autres dimensions telles que les nombreuses lectures commentées et le discours
sur la mémoire s'enchainent pour constituer ces lamentations de Bosco.

Interrogations intertextuelles

Dans le Livre des Lamentations, c’est surtout a Dieu que 'auteur* demande des expli-
cations. Si Bosco s'adresse parfois a Dieu, ce n'est pas de lui qu'elle s'attend a recevoir
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des explications. S'éloignant du ton accusateur qui surgit parfois,” Bosco se tourne
plutét vers des livres écrits par des penseurs qui ont eux-mémes souffert ou qui se
sont penchés sur les questions de la souffrance, de I'injustice et de la Shoah, entre
autres, pour tenter de mieux comprendre I'état du monde, ’émergence de conflits
et les contextes de discrimination systémique. Lectrice insatiable, Bosco cite et com-
mente abondamment ses lectures, tissant des liens entre écrivains, ceuvres, lectures
et événements, manifestation évidente de 'ampleur de sa réflexion et de 'acharne-
ment avec lequel elle se consacre a son questionnement. Elle ne cesse de lire et ses
choix de lectures ne connaissent pas de limites. Bosco se tourne vers des ceuvres de
fiction (A la recherche du temps perdu de Proust, Guerre de Timothy Findlay, Les liai-
sons dangereuses de Choderlos Laclos, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, Aqua Viva de
Clarice Lispector, La Tache de Philip Roth, pour ne nommer que quelques exemples
bien disparates), des journaux intimes, comme celui de Virginia Woolf, des ouvrages
autobiographiques, comme ceux de Colette et de Nathalie Sarraute, des correspon-
dances, ainsi que des ouvrages historiques et philosophiques — comme ceux de Saul
Bellow, Henri Bergson, Hannah Arendt et Simone Weil, des exemples qui donnent
tout juste un apercu de I'étendue de ses lectures. Méme si chaque texte dont discute
Bosco ne porte pas directement sur la Shoah ou la Seconde Guerre mondiale, celles-
ci ne s'éloignent jamais de sa réflexion. Si Bosco se plonge dans une sélection de
divers genres, auteurs et textes, elle trouve aussi que le hasard fait souvent bien les
choses, tombant parfois sur des textes qui semblent avoir été « écrits pour moi, juste
pour m'aider a franchir certains passages, a me tenir en haleine quand je sens que
je vais peut-étre perdre pied.»* Alors que certains auteurs sont évoqués de facon
passagere, il y en a d’autres qui font 'objet de lectures soutenues et fréquentes.

Tel est le cas, entre autres, pour Virginia Woolf et Colette. Ecrivaines que Bosco
avoue aimer comme des « grandes sceurs, » elles étaient toutes deux mariées a des
hommes juifs, et la montée du nazisme a eu un impact sur chacune d’entre elles.” En
décrivant le journal intime de Woolf comme un «journal de guerre, » Bosco s'attarde
au pacte de suicide entre Virginia et Léonard, la solution que propose Leonard au cas
ot 'Angleterre serait envahie par I'’Allemagne.” Car, a son avis, si I'’Angleterre devait
capituler, cela signifierait, comme l'écrit Virginia dans son journal, « 'abandon de tous
les Juifs. Les camps de concentration. »* Si Virginia exprime sa réticence a propos de ce
pacte, n'ayant nulle « envie que [sa] vie ne se termine dans ce garage, »*° ce qui interpelle
davantage Bosco Cest le fait que Leonard ne se faisait aucune illusion sur le sort ré-
servé aux Juifs pendant la Guerre des 1940. Bosco écrit :

Je m'étonne encore aujourd’hui de cette prescience de Leonard Woolf sur ce qui
attendrait les Juifs sous I'occupation allemande. Certes, 'Angleterre neut pas a la
subir, mais ce sont tous ceux du continent qui I'apprirent. Et bien plus tard. Sans
trop vouloir le croire, un peu partout en Europe. Comment, en 1940, Leonard
Woolf savait-il que le seul refuge a sa portée demeurait son garage *
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La lecture du journal de Virginia Woolf met en lumiére pour Bosco les craintes et
l'anxiété éprouvées par cette premiére au début de la Guerre, alors que Bosco était
a peine au seuil de 'adolescence au début des années 1940. Mais encore plus que la
guerre et la mort qui sont dépeintes par Woolf, cest aussi son portrait lucide et sen-
sible de la condition humaine qui émeut Bosco.

Contemporaine de Woolf, Colette prend pour troisieme mari un homme juif, Mau-
rice Goudeket, qui a été envoyé a Compiegne, ot il aurait dii étre ensuite déporté a
Auschwitz si elle n'avait pas remué « mer et monde pour le faire libérer, »* phrase
qui sera d’ailleurs répétée presque mot pour mot dans Mea culpa® Elle cite un long
passage de L'Eroile Vesper, publié en 1946, quelle analyse assidument. Bosco souligne
le fait que Colette n'ose parler explicitement des expériences de son mari dans ses
écrits autobiographiques, constatant que celle-ci «est encore terriblement sur ses
gardes [...] et continue d’étre prudente, »® méme apres la libération de la France
et la fin de la Guerre. Dans Mea culpa, paru trois ans avant Eh bien! la querre, Bosco
observe au sujet de Colette quelle ne dit rien ou du moins, n'écrit rien a propos
de «toutes les horreurs de la guerre, des persécutions [...] Silence nécessaire sans
doute. »* Cette observation sur le silence nécessaire, voire imposé et inéluctable, n'est
pas tres éloignée de la réserve que l'on ressent chez Bosco, qui glisse a la surface de
ses propres expériences de la Guerre, des années vécues cachée et la disparition des
siens, que ce soit dans ses textes de fiction ou de non-fiction, avec retenue et ef-
facement. Ces lectures de Colette, évoquées a plusieurs reprises dans divers essais,
permettent a Bosco de mieux saisir pourquoi il était si difficile pour les rescapés des
camps de concentration «a se faire entendre. »7 On sait déja dans quelle mesure il
était presque impossible de mettre en mots 'horreur des expériences vécues, mais ce
qui est encore plus inquiétant, selon Bosco, Cest le fait que méme ceux qui ont réussi
malgré tout a coucher sur papier leur témoignage, tels Robert Antelme ou Primo
Lévi, ils n'ont pas été lus, car « on ne [voulait] rien entendre »* et ils « tomberent dans
un quasi-oubli, » constate-t-elle® Elle avoue quelle-méme a mis « bien longtemps
a les découvrir, »*° mais qu'il aurait été important de les lire et qu'il ne soit d’ailleurs
jamais trop tard pour le faire.

Clest le récit de Nathalie Sarraute qui retient davantage l'attention de Bosco, car
méme si ces deux femmes ne sont pas de la méme génération, Sarraute ayant plut6t
I'dge de la mere de Bosco, celle-ci se reconnait dans le vécu de son ainée. L'autrice
naturalisée francaise, juive et d'origine russe, dont les parents, comme ceux de Bosco,
ont divorcé lorsquelle était petite, a aussi vécu les années de guerre cachée et ne
parlera que trés peu de cette expérience que ce soit dans Enfance ou ses autres écrits.*
Si Bosco était réticente a lire 'autobiographie de Sarraute, elle avoue que cest parce
queelle craignait justement trop s’y retrouver. Sans approfondir la question, Bosco
laisse entendre que son enfance n’a pas été facile et cela, bien avant la guerre. Comme
Sarraute, elle a da apprendre a s'intégrer dans le milieu scolaire francais au point
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ot elle a mis au rencart sa langue maternelle, I'allemand, langue qui rendait son
intégration difficile en France, dans la période entre-deux-guerres et qui suscitait
la méfiance.* Mais en lisant Sarraute, Bosco se laisse emporter dans les méandres de
sa propre mémoire, évoquant des souvenirs d'école et ses « vertus assimilatrices, » du
séjour en Bretagne au début de la guerre et du départ plus définitif vers Marseille,
sans par contre oser creuser la mémoire afin de ramener a la surface ce qui a été, de
son propre aveu, refoulé.® Bosco admet qu'il y a des limites qu'elle n'est pas préte a
franchir méme si elle juge que les lectures et les écritures autobiographiques sont
importantes afin de mieux (se) comprendre les impulsions, les actes, les refus, mais
aussi les blessures qui bien que colmatées, ne sont pas guéries.

Mémoire et oubli

Dans ses essais, Bosco se reproche d’avoir trop oublié et de n’avoir pas su retenir les
récits ou les noms de membres de sa famille qui ont disparu pendant la Shoah. Pa-
radoxalement, elle affirme du méme coup n’avoir rien oublié du tout. Dés le début
de son dernier essai, Ces gens-1a, elle révéle que méme s'il y a des noms, des dates et
d'autres détails qui lui échappent, les blessures de la guerre sont toujours a la surface
et ne pourront jamais étre oubliées. Il n’y a aucun effort a fournir pour se rappeler
«la nuée de malédictions et fléaux» apportée par la guerre* Or, ce n'est pas faute
d’avoir essayé de refouler cette mémoire : Bosco ne voulait pas se rappeler de tout
ce qui I'a fait souffrir. « Pendant longtemps, ce fut l'oubli qu'on rechercha. L'oubl,
le silence. Tout effacer de cette terreur, cette horreur que connurent nos peéres et
nos aieux.»* La gamme d’émotions qui entourent les souvenirs liés a la guerre est
complexe, ce qui n'a pas de quoi surprendre. La crainte d’oublier, et son contraire,
de se souvenir; la peur de sombrer dans la fureur et la peur tout simplement, toutes
ces émotions hantent Bosco, mais, toujours confiante que la lecture peut répondre
a ses interrogations, elle se tourne vers ses livres. C'est donc le livre d’Emmanuel
Kattan, Penser le devoir de mémoire, qui incitera Bosco a réfléchir davantage a la pro-
blématique du devoir de mémoire, mais « de l'oubli aussi. »* Signalons d’ailleurs que
dans cet ouvrage, Kattan consacre une large part de sa discussion aux fonctions de la
mémoire dans la société et notamment au devoir de mémoire concernant la Shoah,
ot il souligne en outre la complexité des rapports entre 'impératif de la mémoire et
de l'oubli.*

Si cette tension entre mémoire et oubli est omniprésente dans les essais de Bosco,
force est de constater que la teneur de ses souvenirs n'est que rarement explicitée. Il
est évident qu'il s’agit de souvenirs liés a son enfance, d’abord a Vienne puis a Paris,
et plus tard, des années de guerre passées a Marseille. En évoquant I'impossibilité
d’aller aI’école a cause d'un certificat de naissance qui ne pouvait pas étre montré aux
autorités «en ces années du “statut des Juifs” de Vichy, » Bosco éprouve de la difficulié
a lire le livre de Jean Daniel, La prison juive.” Elle s’y efforce pourtant, car, bien malgré
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elle, elle doit faire face a ce que constitue pour elle, cette « prison juive » : «On n'en
finit jamais d’apprendre, a nos dépens, bien souvent, a quel point “la prison juive”
est étanche, car les barreaux sont ainsi entrelacés qu'on ne peut jamais se faufiler a
l'extérieur. »* Cette prison dans laquelle vit Bosco l'empéche d'oublier : sa culpabilité
d'étre juive, d’avoir survécu, d’avoir honte. En lisant La France et les Juifs, de 1789 a
nos jours de Michel Winock, Bosco poursuit le questionnement, en essayant de com-
prendre ce qui la « motivait a refouler le passé » ainsi que la peur qui la hantait* Les
chapitres traitant de Vichy et de 'Occupation de la France la bouleversent profondé-
ment, car elle réalise que, bien plus que la peur, c’est la rage refoulée, qui l'empéche
en effet de voir, de comprendre et méme de résister.

Ne pas voir, ne pas comprendre, ne rien entendre, ne rien dire.

Et la guerre finie, le danger écarté, on a continué a se taire — car la vérité était
trop ignoble.

Pourquoi devrait-on accepter cette licheté qui rendait aveugle? Moi qui me
suis tant lamentée sur mes trous de mémoire, je m'apergois qu'au contraire je
n'ai rien oublié du tout et je retrouve, malgré le temps perdu, ce temps sinistre,
comme s'il était d’hier, 13, toujours présent, ineffacable. [...]

La seule vraie résistance permise était de survivre, de demeurer stoique et de
ne pas renoncer a « témoigner ». Je me souviens encore du banc a Marseille oi1,
subitement, je me jurai d'écrire tout cela. Oui, jécrirais, je raconterais, je n'ou-
blierais rien de ce que furent les compromissions, les lichetés, les trahisons de
Iépoque.”

Clest d’ailleurs le désir de résister a l'oubli, a I'enfermement, a la culpabilité inexpli-
cable et injustifiée, qui motive Bosco a écrire.

Or, l'écriture ne se fait pas sans la lecture, dont la valeur est inestimable afin de pou-
voir déceler les « compromissions, les lichetés, les trahisons de I'¢poque, »* mais aussi
les avertissements, les mises en garde, les idéologies, qui, si on y avait prété une plus
grande attention, auraient permis d’éviter le pire, ou au moins, de limiter le pouvoir
de Hitler et le nombre de victimes. On ne lit jamais « assez de livres au moment ot il
le faudrait afin d’éviter d’autres désastres, car il y a toujours des Bérézina qui nous at-
tendent. »* En lisant un article notamment sur le philosophe Henri Bergson, qui avait
prédit le sort réservé aux Juifs, Bosco affirme que cette lecture lui fait comprendre
subitement ce qu'elle savait peut-étre déja depuis longtemps : «[...] les réponses se
trouvaient dans les livres. »* Elle évoque plus d’une fois aussi un essai de Nathalie
Sarraute, « De Dostoievski a Kafka » dans lequel celle-ci sétonne de la perspicacité
de Kafka qui, de son c6té, avait prédit I'imposition du port de I'étoile jaune.*
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Simone Weil qui a «tout lu et surtout compris avec une précocité étonnante »
impressionne Bosco et elle se reconnait dans la préoccupation de Weil, comme de
Gertrude Stein dailleurs, pour le sort de tous ceux qui sont exclus, marginalisés,
écartés de la société, prenant la défense de ceux qui n'ont pas de voix. Mais comme
Stein, Weil ne prend pas la parole pour les groupes auxquels elle appartient, notam-
ment les femmes et les Juifs. Contrairement a Bergson ou Kafka, Weil n'a pas pris
pleinement conscience, selon Bosco, de ce qui attendait les Juifs a 'aube de la Seconde
Guerre. «Elle [Weil] prend la parole avec courage, mais jamais en tant que femme,
encore moins, bien évidemment, en tant que juive. Elle partage d’ailleurs cet étrange
aveuglement avec Gertrude Stein, qui se refuse aussi a voir ce qui se passe durant ces
années 40.»* Pour Weil, il est incompréhensible que ce soit des lois qui définissent la
judaité, alors qu'elle se réclame d’une « tradition chrétienne, francaise, hellénique. »*
Néanmoins, peu importe les traditions, I'éducation et la culture, il n'est pas possible
d’échapper a cette « prison juive » évoquée plus tot. Car, comme le constate Bosco, en
lisant aussi un essai de Hannah Arendt,* le paradoxe réside dans l'entre-deux, « étre
ou ne pas [...] étre » juif, s'assimiler ou ne pas sassimiler, peu importe car les deux
positions suscitent la méfiance.

Hitler, I'incitable, et Chaplin, le perspicace

Le recours aux textes pour tenter de mieux comprendre les paradoxes liés a la judai-
té, la méfiance envers les Juifs et finalement la Shoah atteint son paroxysme lorsque
Bosco se contraint a lire, voire a relire, «avec répugnance [...] le fameux livre d’Hit-
ler.»* Clest contre sa propre volonté que Bosco se force a lire ce texte odieux, une
lecture quelle juge néanmoins essentielle « pour vraiment savoir si tous les poisons
du racisme et de la haine sont toujours aussi virulents. Juste d'en feuilleter quelques
pages me rend malade. »* Par un effet de contraste, l'objectif de Bosco — qui est de
comprendre comment cette horreur inexprimable quest la Shoah ait pu se produire
— est mis en évidence par le refus catégorique de Nathalie Sarraute d’essayer de
comprendre. « Oui, je comprends Sarraute et son “désir de ne-pas-comprendre définitif
et toral” Elle a humainement raison, sagement raison. Il y a des mots et des phrases
qui ne doivent pas franchir certains barrages.»® Pourtant, elle poursuit sa lecture
malgré la profonde répulsion qu'elle ressent Elle s'engage toutefois a ne pas honorer
ce livre en le citant, mais affirme qu'il est important de le confronter afin de voir s'il
aurait été possible, si on l'avait lu dans les années 1930, de percevoir non seulement la
haine, mais aussi les plans de domination et d’annihilation que Hitler fomentait. Elle
ne tiendra pas sa promesse, par contre, car ce n'est qu'en citant les paroles mémes
de Hitler quelle arrive 2 montrer «la folie meurtriére, la haine du vaincu envers ses
vainqueurs et surtout 'idée fixe du bouc émissaire, le Juif coupable de tout, capable
de tout.»* Malgré le dégotit quelle ressent en faisant cette lecture, Bosco se garde
néanmoins de revendiquer sa censure. Au contraire, ce n'est que par la lecture de
Mein Kampf qu'il aurait été possible de changer le cours de l'histoire. Texte ot la
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haine est omniprésente, il révele non seulement 'ambition politique de Hitler, mais
aussi le fanatisme et I'aveuglement provoqués par la haine.

Personnellement, je crois que, loin d'étre interdite, la diffusion aurait pu et dit
étre encouragée. Alors, on aurait su ce qui nous attendait, ce qui nous attendrait,
sans faute, si Hitler semparait du pouvoir. Mais on ne voulait sans doute rien
savoir. C'est tellement plus facile de se fourrer la téte dans le sable. Dieu voulut
peut-étre perdre ceux qu'il avait autrefois choisis ? On n'ose pas I'écrire et je ne
veux pas le croire. Et j'essaie de poursuivre ma lecture méme si elle est pénible.*

Cette citation présente un condensé des éléments qui incarnent les lamentations de
Bosco. A l'instar de 'auteur du Livre des Lamentations, Bosco se demande pourquoi
Dieu voulait détruire le peuple juif. Par ailleurs, elle fait un lien sans équivoque entre
la lecture et la possibilité de comprendre ce qui motivait Hitler. Elle renchérit : «II
n'y avait qu’a le [Hitler] lire — tout simplement le lire avec attention [...] car il suf-
fisait de constater qu'il était atteint de haine, de la haine la plus virulente qui soit,
celle qui ne sencombre de rien pour pouvoir satisfaire ce besoin de vengeance, une
vengeance qui ne comptera pas les millions de morts nécessaires pour le satisfaire. »*

Celui qui avait compris, étonnamment, c’était Charlie Chaplin. Mettant de c6té les
écrits haineux de Hitler, Bosco se tourne vers les films du comédien, notamment Le
Dictateur, présenté en version restaurée en salle de cinéma a Montréal, ainsi que son
autobiographie, Histoire de ma vie”” Ce qu'elle remarque tout particulierement en la
lisant, c’est que Charlie Chaplin avait compris, lui, la haine qui dominait Hitler et plus
vite, d’ailleurs que «les autres, politiciens et généraux » de I'époque avant la guerre ®
Si Chaplin avoue dans son autobiographie qu'il n‘était pas un grand lecteur et, selon
Bosco, rien ne laisse croire que Chaplin aurait lu Mein Kampf, elle aftirme tout de
méme qu'il a «su voir et comprendre avant les autres, voir et montrer l'exode des
Juifs vers des trains qui ne méneront qu’a la mort. »* En citant cette autobiographie
assez longuement, Bosco souligne que Chaplin possédait une sensibilité et une pers-
picacité hors de commun. Elle cite Chaplin : « Si j'avais connu les réelles horreurs des
camps de concentration allemands, je n’aurais pas pu réaliser Le Dictateur ; je n'aurais pas
pu tourner en dérision la folie homicide des nazis. Mais jétais décidé a ridiculiser leur bla-bla
mystique sur les races au sang pur. »™

La Shoah et les textes qui I'évoquent — que ce soit les écrits de Hitler bien avant la
Seconde Guerre mondiale ou les romans, essais, biographies publiées depuis — re-
joignent la lamentation dans le sens oli 'on pleure les morts, les blessés, les disparus,
ceux qui ne sont jamais nés. Mais la n'est pas la ligne d’arrivée des Lamentations, ni,
finalement, des essais de Bosco. Au-dela de la complainte et de I'écorchement, il faut
poser des questions et tenter de comprendre. Peut-étre faut-il du temps avant de
pouvoir entreprendre cette quéte et accepter aussi le risque de ne pas trouver les
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réponses que I'on cherche, ou encore de ne pas étre satisfait par ce que 'on découvre.
Mais pour Bosco, toute son entreprise littéraire — ceuvres de fiction, de poésie, de
non-fiction — participe a cette interrogation, a cet effort, cette quéte, de compré-
hension. Ce qui est particulierement remarquable dans les essais publiés au cours
des dix derniéres années de sa vie, clest le recours insatiable aux textes des autres :
écrivains, philosophes, historiens, journalistes et méme un dictateur, pour faire la
lumieére sur I'épisode qui aura clivé le vingtiéme siécle, un peuple et le monde occi-
dental.

Si la littérature demeure pertinente en temps de guerre et de paix, cest elle seule
qui porte «les marques, les stigmates, les cicatrices des horreurs d’hier et de celles
qui s'annonclent] pour demain. »™ Il importe de signaler que si la Shoah et la Seconde
Guerre mondiale sont au cceur des préoccupations de Bosco, elles sont toujours mises
en contexte avec d'autres événements mondiaux, tels que le génocide arménien, la
Guerre du Vietnam, la dictature en Haiti et de surcroit, la seconde guerre en Irak qui
se préparait lorsquelle écrivait Eh bien! la querre et qui venait d’éclater au moment
de Técriture de Ces gens-la, mais aussi, aux conflits possibles, ceux qui pourraient
survenir. Comprendre les guerres, les massacres, les abus de pouvoir et les autres
fléaux font partie des responsabilités de tout un chacun, méme des littéraires, non
seulement pour sauvegarder le passé, mais aussi, I'avenir. Il est clair que pour elle, il
s’agit de continuer a lire et a reconnaitre, dans ce quon lit, les enseignements sur et
pour I'humanité.
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