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Une nouvelle section « Traduction » dans La Revue 
d’études juives canadiennes
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Avec le présent texte, la revue inaugure une rubrique consacrée à la traduction dans 
le domaine des études juives. Depuis quelques années, une nouvelle cohorte de cher-
cheurs, en plus de se consacrer à la recherche universitaire dans le sens professionnel 
du terme, a choisi de surcroît de s’intéresser à l’analyse et à la traduction de docu-
ments à l’origine parus dans une langue non-officielle du Canada. Cette tendance 
de plus en plus marquée ne devrait surprendre personne. À mesure que des textes, 
de la correspondance, des articles de journaux, voire des ouvrages littéraires ont été 
découverts grâce à des travaux effectués dans les archives juives canadiennes ou à 
l’étranger, un désir de plus en plus urgent s’est manifesté de rendre ces témoignages 
disponibles au plus grand nombre possible de lecteurs. Nous pensons ici en parti-
culier aux traces écrites laissées par des figures historiques juives importantes, soit 
sous forme de manuscrits, d’écrits publiés à petit tirage ou de comptes rendus parus 
dans la presse juive. Or, presque tout ce que nous découvrons dans les archives com-
munautaires, dans les synagogues et dans les comptes rendus des syndicats ouvriers 
qui se sont constitués au Canada avant la Seconde Guerre mondiale, se trouve rédigé 
dans une langue autre que le français et l’anglais. Cela est d’ailleurs vrai pour l’en-
semble des écritures laissées par les primo arrivants d’origine juive accueillis au pays 
avant les années soixante, notamment les survivants de l’Holocauste qui ont amené 
avec eux ou ont produit dans leur nouvelle patrie des documents de première im-
portance pour l’histoire des persécutions subies sous le régime nazi. 

Il s’agit en fait d’une masse considérable d’écrits et de textes qui nous offrent un accès 
privilégié aux émotions des immigrants au moment de leur arrivée, à leurs aspira-
tions lorsqu’ils foulèrent le sol de leur nouveau pays et aux moyens qu’ils mirent en 
place pour se tailler une place dans la société canadienne. Un grand nombre d’ins-
titutions communautaires juives canadiennes aujourd’hui très connues, comme des 
écoles, des synagogues et des organisations caritatives, ont été mises en place dans 
une langue européenne autre que le français et l’anglais, comme le yiddish, le russe 
ou l’allemand, ou encore comptent parmi leurs documents de fondation des docu-
ments en hébreu maskilique. À cette masse d’écrits très divers rédigés dans toutes 
sortes de circonstances, et aujourd’hui d’un grand secours en vue de comprendre le 
sens de l’histoire juive canadienne, il faut ajouter une littérature dans le sens noble et 
artistique du terme, surtout produite en langue yiddish dans les trois grandes villes 
canadiennes que sont Montréal, Toronto et Winnipeg. Sur ce plan la récolte est très 
abondante, comme en témoigne le dictionnaire biographique publié par Haim-Leib 
Fuks en 1980 sous le titre de Hundert yor Yidishe un Hebreyshe literatur in Kanada [Cent 
ans de littérature yiddish et hébraïque au Canada].1 Sans être un chercheur universitaire 
spécialisé, Fuks a réussi à retracer les contributions de plus de trois cents auteurs 
juifs qui ont écrit et publié dans une langue non-officielle au Canada – surtout en 
yiddish – et qui ont laissé à la postérité un trésor littéraire d’une grande richesse. 
On retrouve dans ce corpus une diversité assez remarquable de parcours et de po-
sitionnements, qui tous convergent pour nous faire comprendre l’état d’esprit de la 
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population juive canadienne au cours de la première moitié du XXe siècle et même 
au-delà. En tout, on peut estimer qu’environ 200 livres ont été publiés en yiddish 
au pays, dont le premier est sorti de presse à Montréal en 1910. C’est sans compter 
la masse considérable de textes que contiennent la presse et les périodiques yiddish 
canadiens à la même époque, dont certaines séries s’étendent sur plus de soixante 
ans et rendent compte de la vie communautaire juive d’une manière détaillée dans 
plusieurs villes du pays.

À mesure que l’étude de l’histoire juive canadienne progresse de manière rigoureuse 
et professionnelle, nous réalisons que le recours à ces sources documentaires juives 
en langue non-officielle compte pour une part importante de notre compréhension 
du passé. Je peux témoigner moi-même à quel point il n’est plus possible sur ce 
plan de nous fier aux seuls textes produits en anglais ou en français au sein de la 
communauté juive après la Seconde Guerre mondiale, ou déposés dans des archives 
gouvernementales rédigées en langues officielles. Je tiens à mentionner ici en 
particulier ma découverte, il y a quelques années, du premier rapport officiel de la 
Yidishe Folks Biblyotek [la Bibliothèque publique juive de Montréal] paru en yiddish en 
1915,2 ou encore de la documentation reproduite dans l’ouvrage de Simon Belkin pu-
blié en 1956 sous le titre Di Poale-Zion bavegung in Kanade (1904-1920) [le mouvement 
ouvrier juif au Canada (1904-1920)].3 Grâce à ces imprimés, et aux données qu’ils 
contiennent, nous saisissons mieux aujourd’hui le climat idéologique et politique 
qui a présidé à la fondation des premières grandes institutions issues à Montréal 
de l’immigration est-européenne. Il est particulièrement frappant entre autres de 
constater à quel point règne dans les textes yiddish canadiens du début du XXe siècle 
l’esprit de l’insurrection russe de 1905, et se manifeste avec éclat l’élan révolutionnaire 
des partis politiques de gauche présents dans l’empire du tsar. Il en va de même des 
premières tentatives faites au pays de rédiger une littérature canadienne en langue 
yiddish, vingt ou trente ans au moins avant qu’apparaissent les premiers auteurs juifs 
d’expression anglaise. Ce moment exceptionnel au cours duquel la majorité de la 
création culturelle s’est faite en langue yiddish – et qui s’est prolongé dans certains 
milieux religieux traditionalistes jusqu’à nous – compte pour une partie impor-
tante de l’histoire juive canadienne. Il en va de même de nombreuses autres langues 
non-officielles que les Juifs ont utilisées à certaines périodes au cours du siècle pré-
cédent, et qui représentent une part essentielle de l’héritage du judaïsme canadien.

La polyglossie caractéristique du judaïsme européen et nord-africain avant l’éman-
cipation politique, si bien décrite par le sociolinguiste Bernard Spolsky dans son ou-
vrage monumental intitulé The Languages of the Jews : A Sociolinguistic History, n’est 
toutefois plus courante dans le contexte canadien actuel. Alors que les générations 
précédentes – et particulièrement les personnes issues de la grande migration 
est-européenne – possédaient des niveaux de plurilinguisme élevé et pouvaient 
s’exprimer dans plusieurs langues de familles linguistiques différentes; la règle d’au-
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trefois est plutôt devenue l’exception aujourd’hui.4 On ne peut plus s’attendre dans 
les conditions actuelles à ce qu’un grand nombre d’étudiants intéressés à l’histoire 
juive canadienne maîtrisent dès le départ des langues comme le yiddish, l’hébreu, le 
russe, le polonais ou l’allemand. Ce constat se vérifie aussi au sein du public éclairé 
qui s’intéresse de près à l’histoire juive canadienne ou à la contribution faite par 
les adhérents du judaïsme à différents secteurs d’activité économique. Pour sur-
monter les obstacles que cette situation dresse sur la voie d’une connaissance plus 
approfondie du passé, la traduction est devenue dans le contexte actuel un outil de 
première importance. Déjà, un certain nombre de documents parus à l’origine en 
langue yiddish ont été traduits dans l’une des langues officielles du Canada, pour la 
plupart des ouvrages qui avaient été rédigés par des témoins oculaires de la grande 
migration du début du XXe siècle. Nous pensons particulièrement ici aux deux livres 
écrits par le journaliste montréalais Israël Medresh, Montreal fun nekhtn et Tsvishen 
tsvey velt milkhomes, parus respectivement en 1947 et en 1964, et qui ont rejoint dans 
les deux langues officielles un vaste public captivé par l’histoire de l’immigration 
juive au Canada.5 Rédigés dans un style simple et coloré d’un sens de l’humour subtil, 
les mémoires de Medresh donnent accès à l’univers communautaire bien particulier 
dans lequel a baigné la première génération arrivée d’Europe de l’Est. Aucune étude 
savante ultérieure ne pourrait rendre avec une telle authenticité la vivacité et l’élan 
du quartier yiddishophone qui s’est développé entre les deux guerres dans l’axe du 
boulevard Saint-Laurent à Montréal. 

La section qui suit se propose de présenter régulièrement des textes de grande va-
leur historique en langue non-officielle traduits par des chercheurs canadiens et qui 
illustrent l’importance de la traduction dans la conjoncture présente. Précédés d’une 
courte introduction, ces documents emblématiques visent à ouvrir de nouveaux ho-
rizons dans notre compréhension de l’histoire juive en général, et de l’histoire juive 
canadienne en particulier. En lançant cette rubrique, la Revue d’études juives cana-
diennes (REJC) veut reconnaître l’apport exceptionnel des traducteurs à l’avancement 
de la discipline et à l’élargissement du lectorat intéressé à la contribution des Juifs 
à l’avancement du pays. Le bassin de chercheurs auquel la REJC fera appel possède 
aussi cette caractéristique tout à fait unique de pouvoir produire des traductions 
dans les deux langues officielles du Canada, le français et l’anglais. La section réser-
vée à la traduction dans la REJC proposera ainsi alternativement des textes traduits 
dans la langue de Molière et dans la langue de Shakespeare, ce qui constitue en soi 
un phénomène d’une grande richesse culturelle et linguistique. À l’image de la po-
lyglossie juive traditionnelle à laquelle se rattache par ses origines le judaïsme cana-
dien, la rubrique rendra compte du foisonnement des langues dans l’histoire juive 
contemporaine et de l’étendue du patrimoine documentaire auquel il est possible 
d’avoir accès dans les circonstances actuelles. C’est, à n’en pas douter, un grand pas en 
avant pour une discipline qui connaît actuellement une période faste et attire à elle 
une nouvelle cohorte de chercheurs talentueux.
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Marc Chagall
Extrait de «Eygens » traduit du yiddish au français par 

Chantal Ringuet et Pierre Anctil
 

Photographie de la couverture de Di Tsukun!, juin 1925, Vol 30, no. 6. Courtoisie de Pierre Anctil. Fonds 
Isaac Goldkorn, # 1242. Archives de la Bibliotèque juive publique. 
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Photographie d’un extrait de «Eygens » de Marc Chagall. Di Tsukun!, juin 1925, Vol 30, no. 6, p. 359. Cour-
toisie de Pierre Anctil. Fonds Isaac Goldkorn, # 1242. Archives de la Bibliotèque juive publique. 
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De langue maternelle yiddish et issu d’une famille modeste, le peintre Marc Chagall 
est né en 1887 près de Vitebsk, en Biélorussie, et a grandi dans l’empire des tsars. 
Après une formation artistique auprès de Yehuda Pen à Vitebsk et de Léon Bakst à 
Saint-Pétersbourg, Chagall se rend à Paris en 1910 pour y découvrir l’art moderne. 
Son séjour est toutefois écourté par le déclenchement de la Première Guerre mon-
diale et il est de retour dans son pays pour assister à la Révolution russe de 1917 et à 
l’éclosion de l’art soviétique d’avant-garde. Selon toute vraisemblance, c’est dans ce 
contexte exceptionnel, et alors qu’il œuvrait pour le théâtre juif de Moscou sous la 
direction de Alexsei Granovski et de Salomon Mikhoels, que Chagall aurait rédigé en 
yiddish une première version de ses mémoires. À la fin du texte d’ailleurs, Chagall 
exprime avec ardeur son désir de revoir Paris, ce qui n’arrivera qu’en 1922. C’est cette 
version initiale qui paraît en 1925 en yiddish à New York dans la revue mensuelle so-
cialiste Di Tsukunft [l’avenir] sous le titre de Eygens [mon univers]. D’après Benjamin 
Harshav, il aurait possiblement existé une version russe de ce texte – qui n’a pas été 
retrouvée – et qui aurait servi à l’épouse de Chagall, Bella Rosenfeld, à produire en 
1931 une traduction française parue à Paris sous le titre Ma vie.6 Or, l’édition pari-
sienne est nettement postérieure au texte autobiographique yiddish du Tsukunft et 
compte de nombreuses altérations, dont des ajouts substantiels correspondant à la 
nouvelle situation de Chagall dans la capitale française. Eygens, dont une partie du 
texte (chapitres 4 et 5) suit en français, contient de nombreuses références à l’édu-
cation judaïque traditionnelle du peintre et à sa vie à Vitebsk, qui ont été mis de côté 
par l’éditeur de Ma vie. Il est ainsi possible de retrouver dans la version de 1925 la 
verve originale de Chagall et son état d’esprit avant qu’il n’entre dans le panthéon de 
l’art occidental moderne.

Chantal Ringuet et Pierre Anctil
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1 
La version yiddish a paru à Montréal en 1980 
et la version française à Québec aux Éditions 
du Septentrion en 2005, 449 p.

2 
Des traductions en langue française et en 
langue anglaise de ce texte sont disponibles 
sur le site du Réseau canadien du patrimoine 
juif à l’adresse suivante : http://www.cjhn.ca/
en/explore.aspx?q=Jewish+public+library+-
montreal+annual+report+1914.

3 
La version de langue française a paru à 
Québec aux Éditions du Septentrion en 1999, 
390 p.

4 
Bernard Spolsky, Languages of the Jews: A 
Sociolinguistic History, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, 373 p.

5 
La version française a paru en 1997 sous 
le titre Le Montréal juif d’autrefois, Sillery, 
Éditions du Septentrion, 272 p. et la version 
anglaise sous le titre : Montreal of Yesterday; 
Jewish Life in Montreal, 1900-1914, Montréal, 
Véhicule Press, 2000, 214 p.; En français sous 
le titre Le Montréal juif entre les deux guerres, 
Sillery, les Éditions du Septentrion, 2001, 242 
p. et en anglais sous le titre : Between the 
Wars; Canadian Jews in Transition, Véhicule 
Press, 2003, 179 p. Les traductions en français 
sont de l’auteur de cet article et celles en 
anglais sont de Vivian Felsen.

6 
Benjamin Harshav, Marc Chagall and His 
Times: A Documentary Narrative, Stanford, 
Stanford University Press, 2004, 1026 p.; Marc 
Chagall, Ma vie, Paris, Stock, 2003 [1931], 
264 p.
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In this issue Canadian Jewish Studies is inaugurating a new section about translation 
in Jewish studies. This should come as no surprise. In recent years scholars have 
focused increasingly on the analysis and translation of documents written in “other” 
languages. The desire to share this material with a larger public was made more 
urgent with every new discovery. This includes personal correspondence, newspaper 
articles, and even literary works available only in Canadian Jewish archives. There is 
also an abundance of texts written by major Jewish historical figures, manuscripts, 
shot-run print articles, and essays published in the Jewish press without equiva-
lents in English or French. Many of these findings come from community archives, 
synagogues, and workers’ unions that existed before World War Two and that were 
created by recent immigrants. This is also the case for most of the documentation 
produced by Jews who arrived to Canada shortly after 1945, who were mostly Holo-
caust survivors. Such collections will yield evidence essential to the history of Nazi 
persecutions, but are not, for the most part, available in either of Canada’s official 
languages. This vast body of written materials gives us access to the hidden world of 
the newcomers’ emotions and aspirations when they first arrived to their adoptive 
country and highlights their efforts to carve a place for themselves in Canadian so-
ciety. Many Canadian Jewish community institutions, schools, synagogues, and char-
ity organizations, well-known today, started their activities in a European language 
other than French and English, such as Yiddish, Russian, Polish and German. Some 
also had founding documentation in Maskilic Hebrew. In the three historically main 
Canadian cities of Montreal, Toronto, and Winnipeg, there is also an important body 
of more “inspired” literature mostly written in Yiddish. 

This corpus is vast, as demonstrated in the biographical dictionary published by 
Haim-Leib Fuks in 1980, entitled Hundert yor Yidishe un Hebreyshe literatur in Kanada 
[One Hundred Years of Yiddish and Hebrew literature in Canada].1 Though not an 
academic, Fuks tracked down and highlighted the works of more than three hun-
dred Jewish authors who wrote and published in a language other than French and 
English in Canada – predominantly in Yiddish – and who left the contours of a real 
literary treasure for posterity. This collection embodies a remarkable diversity of 
trajectories and positions, and it sheds a brilliant light on the mindset of the Ca-
nadian Jewish population during the first half of the twentieth century and shortly 
thereafter. In total, about two hundred books were published in Yiddish in Canada, 
the first of which was published in Montreal in 1910. Many texts of this period can 
also be found in the Canadian Yiddish newspapers of the time, some of which were 
published for more than sixty years and present a fascinating account of Jewish life 
in several cities across the country.

As the field of scholarship develops, these historical documents are increasingly es-
sential to our decoding of history. I myself can attest to the degree to which it is no 
longer possible in our research to rely only on English- or French-language texts 



146
 

Antoine Burgard / Introduction, translated into English

written after World War Two. Consider my discovery, a few years ago, of the Yidishe 
Folks Biblyotek’s first official report [the Montreal Jewish Public Library] published in 
Yiddish in 1915 and to the documents replicated in Simon Belkin’s Di Poale-Zion bav-
egung in Kanade (1904-1920) (The Jewish Labour Movement in Canada (1904-1920) 
in 1956.2 These documents shed a new light on the ideological and political climate 
of the first major Jewish institutions created in Montreal by Eastern European mi-
grants. It is, for instance, striking how the spirit of the 1905 Russian Revolution and 
its momentum are everywhere in the Canadian Yiddish writings of the early twen-
tieth century. In Canada, Yiddish literature came about twenty or thirty years before 
English Jewish literature. These were unique times when most of Canadian Jewish 
culture was in Yiddish, making the language an essential tool for our understanding 
of Canadian Jewish history. The same is true for all the numerous non-official lan-
guages that Jewish people used over the course of the last century and are a signifi-
cant part of the Canadian Jewish heritage.

The polyglossy that defined European and North-African Judaism before their po-
litical emancipation, described by the sociolinguist Bernard Spolsky in his monu-
mental work The Languages of the Jews: A Sociolinguistic History, is a marginal phe-
nomenon in Canada today.3 Multilingualism, or the ability to speak several languages 
from different linguistic families, was a very common skill among Jews of previous 
generations, especially among those from the massive wave of Eastern European mi-
gration. Alas, what was common yesterday has become exceptional today. We cannot 
expect that a significant number of students involved in Canadian Jewish studies will 
be able to read Yiddish, Hebrew, Russian, Polish, or German fluently. The situation 
is similar for general audiences interested in Jewish Canadian history. Translation is 
today an essential tool to overcome the difficulties deriving from such a situation. 
Several documents written in Yiddish have been already translated into one of the 
two official languages of Canada, mostly testimonies about the massive migration 
wave of the beginning of the twentieth century. For instance, the two books written 
by Montreal journalist Israel Medresh, Montreal fun nekhtn and Tsvishen tsvey velt 
milkhomes, first published in 1947 and 1964, have pleased many readers both in French 
and English.4 Written in a simple style and with subtle humour, the memoirs of Me-
dresh let us grasp the unique world of the first generation that arrived from Eastern 
Europe. No later scholarly study could depict as well as Medresh did the liveliness 
and the dynamism of the Yiddish-speaking neighbourhood that developed on the 
Saint-Laurent Boulevard during the inter-war years. 

The purpose of this new section is to present and briefly introduce texts in lan-
guages other than English and French that have been translated recently by Cana-
dian scholars. These important documents will renew our understanding of Jewish 
history, especially in a Canadian context of official bilingualism. In publishing this 
section, Canadian Jewish Studies / Études juives canadiennes acknowledges the contri-
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bution of translators in developing the field and increasing its readership. The pool 
of scholars who will be involved in this initiative has the unique asset of being able 
to translate in both Canadian official languages. This section will alternate between 
texts translated into French and English. It will focus on the linguistic diversity of 
contemporary Jewish history and its vast documentary heritage, paying tribute to 
the traditional forms of Jewish polyglossy originally found in Canadian Jewry. This 
is a major step forward in a field that is moving at a fast pace and attracting more 
scholarly attention, notably from a new generation of young and talented scholars 
with strong linguistic skills.

Marc Chagall
Excerpt from Eygens translated from Yiddish to French

by Chantal Ringuet and Pierre Anctil

The painter Marc Chagall was born in 1887 near Vitebsk (Belarus), in the Russian 
Empire, to a Yiddish-speaking family of modest income. Trained in art by his teach-
ers Yehuda Pen in Vitebsk and Léon Bakst in Saint-Petersburg, Chagall moved to 
Paris in 1910 where he discovered Modern Art. His stay was cut short by the start 
of World War One, however. Back in his home-country he witnessed the boom of 
avant-garde Soviet art in the wake of the Revolution in 1917. It was in this extraor-
dinary context that Chagall wrote a first version of his memoirs in Yiddish, while 
he worked for the Moscow Jewish theatre with Alexsei Granovski and Salomon 
Mikhoels. At the end of the manuscript, Chagall expresses his strong desire to see 
Paris again (he eventually returned in 1922). This version, entitled Eygens [My Uni-
verse], was first published in 1925 in the New York-based socialist monthly journal 
Di Tsukunft [The Future]. According to Benjamin Harshav, a Russian version may 
have existed – but was never found – and may have been used by Chagall’s wife, 
Bella Rosenfeld, to produce a French translation published in Paris in 1931 under the 
title Ma vie [My Life].5 The Parisian version was published at a much later date than 
the Yiddish text of Di Tsukunft 6 and contained several changes and additions which 
reflected Chagall’s artistic life in the French capital. Eygens focuses on the painter’s 
traditional Jewish education and youth in Vitebsk (especially Chapters 4 and 5 which 
are translated here), although it contains many details that were excised by the ed-
itors of Ma vie. The original Yiddish text, translated, allows us grasp the verve and 
mindset of Chagall before he entered the pantheon of Western Modern Art.

Translated by Antoine Burgard from the French text by 
Chantal Ringuet and Pierre Anctil
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1 
The Yiddish version was published in Montreal 
in 1980 and the French translation in Québec 
by Éditions du Septentrion in 2005.

2 
French and English translations of the report 
are available on the Canadian Jewish Heritage 
Network’s website http://www.cjhn.ca/en/
explore.aspx?q=Jewish+public+library+mon-
treal+annual+report+1914; the French version 
of Di Poale-Zion bavegung in Kanade (1904-
1920) was published in Québec by Éditions du 
Septentrion in 1999.

3 
Bernard Spolsky, Languages of the Jews: A 
Sociolinguistic History, (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2014)

4 
The French version of Montreal fun nekhtn was 
published in 1997 as Le Montréal juif d’autre-
fois with the Éditions du Septentrion, and the 
English was published in 2000 as Montreal of 
Yesterday; Jewish Life in Montreal, 1900-1914 
by Vehicule Press. The French version of Ts-
vishen tsvey velt milkhomes was published in 
2001 as Le Montréal juif entre les deux guerres 
by Éditions du Septentrion, and the English 
version was published in 2003 as Between 
the Wars; Canadian Jews in Transition by 
Vehicule Press. The French translations are by 
the author of the present text and the English 
translations are by Vivian Felsen.

5 
Benjamin Harshav, Marc Chagall and His 
Times: A Documentary Narrative, (Stan-
ford: Stanford University Press, 2004); Marc 
Chagall, Ma vie (Paris: Stock, 2003 [1931]).

6
Marc Chagall : my life, my dream : Berlin and 
Paris, 1922-1940 / Susan Compton. Munich, 
Federal Republic of Germany: Prestel; New 
York, NY, USA, 1990.
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Marc Chagall 
 

Mon univers.
Autobiographie1

Traduit du yiddish par
Chantal Ringuet et Pierre Anctil
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Chapitre Quatre

Les années passaient. Il fallait devenir un homme, comme tout le monde. Un bon 
jour, j’ai rencontré un petit rabbin, le rabbin de Mohilev. On aurait dit qu’il sortait 
tout droit de l’une de mes peintures ou qu’il s’était échappé d’un cirque. On n’avait 
pas besoin de l’appeler. Il venait de son propre chef, comme un shatkhn, un arrangeur 
de mariages, entre dans une maison – ou comme un fossoyeur vient chercher un 
mort. 

« Pendant un ou deux semestres, tu étudieras », dit-il. 

Je le regarde droit dans sa barbe. Je sais déjà que la lettre aleph avec un kometz2 pro-
duit un son en « o ». Sur le kometz, je m’endors déjà, et sur le aleph… Et à cet instant, 
le rabbin tombe de sommeil. J’éclate de rire. 

À la vitesse de l’éclair, j’entre dans le kheyder. Et une lanterne à la main, je reviens à 
la maison tous les soirs. Les vendredis, il m’amène au bain; il me dit de m’étendre sur 
un banc afin d’examiner mon corps avec une branche humide, comme s’il étudiait 
une page de la Guémara3.

J’ai eu trois petits maîtres de ce type. Le premier était une petite mouche originaire 
de Mohilev. L’autre était Uri le melamed.4 (C’était un bon à rien et je ne me souviens 
de rien). Le troisième était un personnage « remarquable » qu’on appelait « Dyadkin 
le melamed ». Il m’a enseigné un drosh, un sermon bien connu que j’ai récité par cœur 
à ma bar-mitsva, debout sur un petit banc – un sermon sur les tfilin, les phylactères. 
(Je considérais cette tâche comme un khoyv, un devoir sacré). J’avoue avoir tout ou-
blié une demi-heure plus tard, si ce n’est une demi-heure avant la cérémonie.

Il me semble que mon premier petit diable, le rabbin de Mohilev, a exercé une plus 
grande influence sur moi que les deux autres. Comment aurait-il pu en être autre-
ment? J’aurais bien voulu, à tous les shabbes, aller me baigner dans la rivière. Sans 
hésitation, ma mère m’envoyait plutôt chez le rabbin afin que j’étudie un peyrek, un 
chapitre de la Mishna.5 Je sais parfaitement qu’à ce moment de la journée (le jour du 
shabbes après le repas du tsholent), le rabbin dort avec la rebetzin entièrement nu en 
l’honneur du shabbat. J’attends qu’il enfile son pantalon. Puis, je frappe à la porte et 
je réveille le chien du prince, un vieil animal jaune et agressif avec des griffes. Sans 
bruit, il descend les marches pour se diriger vers l’enfant, sur moi, et…

Je ne me rappelle absolument pas de ce qui m’est arrivé ensuite. Je sais seulement que 
je suis retourné vers la barrière, la main ensanglantée et les jambes aussi. Le chien 
m’avait mordu.
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« Ne me déshabillez pas en entier. Mettez de la glace ».
« On doit l’amener au plus vite chez sa mère ».

Les gardiens de la ville ont poursuivi le chien et l’ont abattu derrière un balcon. Le 
même jour, mon oncle m’a amené à Pétersbourg en toute hâte. Les médecins ont dit 
que le quatrième jour, je mourrais.

Comme c’est bien! Chaque jour, je me rapprochais de la mort. Tous étaient à mon 
chevet. J’étais le héros. Le chien, il semble qu’il était devenu fou. (Réjouissez-vous, 
nous avons trouvé le secret!)

Au fil des ans, je sentais qu’une force mystérieuse m’entraînait vers des sentiers in-
connus. La première fois, cela s’est produit quand mon père a marmonné, au-dessus 
de mon corps de treize ans, drapé d’un tales, un châle de prière :

« Béni soit celui qui m’a affranchi de toi».6 

Que faire? Devais-je rester un jeune homme sans avenir? Un jeune homme qui prie 
du matin au soir? Et partout où j’allais, peu importe ce que je me mettais sous la dent 
et ce que j’entendais (tous les sons ressemblent au tonnerre), je devrais aussitôt réci-
ter une bénédiction? Ou devrais-je quitter sans tarder la synagogue, me débarrasser 
du sidour et du tales, pour courir à travers les rues jusqu’à la rivière?

J’étais effrayé à l’idée d’être un adulte; à la vue des signes de la maturité qui apparais-
saient déjà sur moi, y compris la barbe… Et maman me traînait vers l’école de métier 
municipale. À l’extérieur de l’école, au premier coup d’œil, j’ai pensé: « Peut-être 
que j’aurai ici des maux d’estomac et que l’enseignant ne me laissera pas sortir ». En 
fait, je voulais vraiment avoir une cocarde. « Je porterai une cocarde et, si je croise un 
officier, je devrai le saluer », pensai-je. Fonctionnaires d’État, soldats, officiers de la 
ville, collégiens – nous sommes tous égaux.

Mais dans cette institution, on n’admettait pas les Juifs. Maman, confiante, s’avance 
vers l’enseignant. C’est notre bienfaiteur. Le seul qui encaisse les pots-de-vin… Vingt 
roubles, ce n’est pas un si gros montant. J’entre aussitôt en troisième année, car c’est 
dans cette classe qu’il enseigne. Je revêts la casquette avec la cocarde et je jette un 
coup d’œil à la fenêtre ouverte du gymnasium7 des jeunes filles. Mon corps se cabre. 
Je porte un uniforme d’écolier noir qui me fait paraître un peu idiot en raison de 
mon poids. D’abord, je me mets à bégayer (quel choc!); je n’ai pas répété la leçon, 
car je la connaissais déjà. Puis, je refuse cruellement de répondre. C’était à la fois 
drôle et tragique. Par tous les diables, j’obtiens la note « 2 ».8 J’étais effrayé à mort 
devant cette marée de têtes alignées au-dessus des bancs. Je me suis mis à trembler. 
Et quand je me suis approché du tableau noir, je suis devenu noir comme de la suie, 
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selon l’opinion de certains; ou rouge, aux dires de quelques autres. Et c’en fut assez! 
Souvent, même, je souriais, mais c’était le summum de ma bêtise. Comprenez bien 
que les encouragements des écoliers assis aux premières rangées ne servaient à rien. 
Je connaissais la leçon. Mais je bégayais. Une chienne jaune, comme dans la fable, en-
sanglantée, a traversé mon imagination. Et peut-être qu’elle a aboyé sur mon corps 
allongé. Et ma bouche était couverte de poussière et mes dents à peine blanches…

À quoi me servaient les leçons? Dans mes livres, il y avait cent, deux cents, trois cents, 
quatre cents pages que je ne tournerais pas. Je les abandonnais au vent, aux lointaines 
contrées aériennes. Qu’elles murmurent seules dans l’éther, en russe, à propos des 
pays et des mers. Quant à moi, je lâche prise. Je veux être un homme sauvage. Je me 
couvre de verdure, de cris et de pleurs.

D’un côté, mon bégaiement; de l’autre côté, les têtes de la troisième année. Je ne sais 
pas ce qui a provoqué en moi cet entêtement et cette fermeture. 

« Eh bien, Chagall. Vas-tu enfin donner la bonne réponse? »

Je me tais ou je balbutie : « L’occupation ta-ta-tartare ».

J’ai l’impression qu’on va me jeter en bas du quatrième étage. Ma vie en uniforme 
noir était secouée comme une feuille au mois d’eloul.9

À part le fait de retourner à ma place, cela n’a rien donné. Seule la main de l’enseignant, 
vue de loin, dessinait un « 2 » avec netteté. Cela, je l’ai bien vu. À travers les fenêtres 
de la classe, on voyait des arbres, ainsi que l’édifice du gymnasium des filles. 

« Permettez-moi de sortir, Nikolai Yvanovitch, j’en ai le plus grand besoin… » 

J’ai oublié comment on appelle les jours qui précèdent la fête de Yom Kippour, quand 
les foules de Juifs et les individus solitaires se rendent au cimetière. Après une heure 
ou deux, Pauline est apparue, comme un corps nu dans la rue, parmi les gens habillés. 
J’avais l’habitude d’aller au cimetière seul avec mes livres. J’y allais, je m’y assoyais 
et je tâtonnais la clôture. « Vous êtes triste? » Toi et moi, nous savons combien il est 
facile de se perdre, de reconnaître les noms de personnes célèbres, d’entrer dans les 
mausolées des rabbins, de lire les petits bouts de papier. Quelles faveurs ont été de-
mandées? Par qui? Elles sont empilées comme un tas de fumier. 

Un vent d’automne. 

Un jour où personne n’était appelé en avant de la classe et que l’humeur générale 
s’était améliorée, on ne savait que faire de nous-mêmes. Pas moi – j’étais encore assis 
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sur le banc, je recevais des chiquenaudes de tous les côtés, je savais comment occuper 
mon temps. 

Je cherchais des miettes de pain dans mes poches, je bougeais sans cesse, je me re-
tournais à droite, puis à gauche; je me levais et je m’assoyais à nouveau. Tout à coup, 
je sors la tête et la main par la fenêtre afin d’envoyer un baiser tendre au loin. 

L’inspecteur se présente. Il prend ma main et la serre fort. Je suis pris sur le fait : je 
rougis, je rosis, je deviens blême. 

« Rappelle-moi, mauvais garnement, de t’attribuer un «2» demain pour ton 
comportement!... »

À partir de ce moment, j’ai été absorbé par la peinture. Je n’y connaissais rien. Des 
morceaux de papier virevoltaient au-dessus de ma tête; souvent, ils allaient heurter 
l’enseignant. Et mon voisin sur le banc, Skorikov, s’adonnait à son jeu préféré : don-
ner des coups de pied sous le banc… des coups insistants et frondeurs. Par moments, 
il réveillait la classe entière. Un instant, l’atmosphère était calme, et l’instant suivant, 
tous les élèves éclataient de rire. 

« Skorikov! »

L’enseignant appelle Skorikov en avant de la classe. Il devient écarlate, puis retourne 
s’asseoir à sa place, après s’être mérité un « 2 ».

Plus que tout, j’aimais la géométrie. Les lignes, les angles, les triangles et les carrés 
me narguaient et m’appelaient vers un horizon lointain. Et dans la classe de dessin, il 
n’était pas nécessaire de me réserver une place d’honneur. J’étais le centre de l’atten-
tion, le point de référence. Là, je reprenais tous mes sens, jusqu’à la leçon suivante. À 
la fin, puisque j’avais préféré jouer avec des bouts de bois avant les examens et m’en-
traîner avec des poids – je suis resté dans la même classe une année supplémentaire. 
Qu’est-ce que cela signifiait pour moi? Je n’en suis pas certain, je ne m’en souviens 
pas. Il n’était pas trop tard pour choisir le métier de commis ou de comptable. Il fallait 
laisser le temps s’écouler. Rien ne pressait. Je passerais mes nuits éveillé et je garde-
rais mes mains dans mes poches, exactement comme si j’étudiais, en prêtant l’oreille 
à ce que maman me disait depuis sa chambre à coucher :

« Assez utilisé de kérosène. Endors-toi. Je te l’ai dit, il faut étudier ses leçons le jour, 
espèce de cinglé ».

En cinquième année, il m’est arrivé quelque chose : un jour, dans la classe de dessin, 
un élève assis dans les premières rangées a présenté un dessin fait sur du papier fin, 
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tiré de la revue Niva.10

Et… le chaos s’ensuivit. Laissez-moi! Je ne me rappelle de rien, sauf du dessin qu’avait 
fait ce Shkolnik au visage rosé, et pas moi. Un feu s’est allumé en moi. Je suis allé à la 
bibliothèque pour emprunter l’épais volume de Niva et j’ai commencé à m’en inspi-
rer pour peindre le portrait de Rubinstein avec ses yeux graves et ses rides : ce n’était 
pas une femme grecque, ni rien du même genre. C’était quelque chose de mon cru 
et je l’ai accroché dans notre chambre à coucher. 

Je connaissais bien les insultes les plus répandues en russe, et certains mots décents 
aussi. Mais je n’avais jamais entendu un mot littéraire aussi fantastique que khudozh-
nik, qui signifie « artiste ». –Ou peut-être que je l’avais déjà entendu, mais dans notre 
ville, on ne l’utilisait jamais. Comment cela se fait-il? – Je ne me serais jamais auto-
risé à prononcer un tel mot, même en pensée. Mais quand mon ami a vu ce dessin 
accroché à notre mur, il s’est exclamé :

« Écoute, tu es un véritable khudozhnik! »

« Qu’est-ce que ça veut dire, khudozhnik? Qui est un khudozhnik? Pourrais-je aussi 
être un… dis-le encore? »

Il est parti sans me répondre. Et je me suis rappelé que quelque part, dans la ville 
de Vitebsk, j’avais vu une grande enseigne au-dessus d’un commerce qui affichait :

ÉCOLE DE PEINTURE ET DE DESSIN ARTISTIQUE PEN

Alors j’ai pensé :

Mon destin est tracé. Je n’ai qu’à entrer ici, à suivre ce cours, et je deviendrai un 
khudozhnik, un artiste accompli. Je pourrai donc renoncer aux rêves de ma mère, qui 
souhaitait que je sois un commis, un comptable – ou, dans les meilleures circons-
tances, un photographe avec son studio. 
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Photographie de la couverture de Di Tsukun!, juin 1925, Vol 30, no. 7. Courtoisie de Pierre Anctil. Fonds 
Isaac Goldkorn, # 1242. Archives de la Bibliotèque juive publique. 
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Chapitre Cinq

Un beau jour (il n’y a que des beaux jours!), après que ma mère ait enfourné le pain, 
je me suis approché de la pelle et de maman, j’ai agrippé son coude blanchi de farine 
et j’ai dit :

« Maman, je veux être un artiste ».
« Tout est perdu! »
« Je ne veux pas devenir un commis ni un comptable. Je veux être un artiste! »

Dans mon cœur, j’ai senti que rien ne serait facile et j’ai poursuivi la discussion avec 
ma mère :

« Tu le vois, maman : ne suis-je pas un mentsh? De quoi suis-je capable? Je t’en prie, 
sauve-moi, maman. Viens avec moi. Viens! Viens! »

Il y a dans la ville un endroit où, si je suis admis et si je termine le cours, je deviendrai 
un artiste accompli. Et c’est ainsi que je trouverai le bonheur!

« Quoi ? Un artiste ? Dieu nous en garde (kholile), aurais-tu perdu l’esprit? Mon en-
fant, je t’en prie, laisse-moi enfourner ce pain – et ne me dérange pas. Mon pain doit 
rester un certain temps dans le four ».
« Maman, je ne veux pas, viens avec moi ».
« Laisse-moi en paix! »

À la fin, j’ai eu gain de cause. Maman et moi, nous nous rendons chez Pen. Si 
seulement il pouvait reconnaître que j’ai du talent, cela vaudrait la peine de le tenir 
en estime; dans le cas contraire, je serai quand même un artiste.

Il était aisé de comprendre que mon destin reposait entre les mains de l’artiste Pen.11 
– C’est ainsi, du moins, que la chose apparaissait aux yeux de ma mère, et cela signi-
fiait : aux yeux du maître de la maison. Mon père, au lieu de me donner la pièce de 
cinq roubles qui servait à payer mes frais de scolarité mensuels, la faisait rouler sur 
toute la longueur de la satanée cour afin que je bondisse pour l’attraper. Cette fois, 
nous partons sur-le-champ.

J’enroule tous mes dessins comme une megila, le rouleau de la torah. Tremblant et 
rempli de crainte, je me dirige avec ma mère vers l’atelier de l’école de Pen. 

Dès que nous arrivons en bas de l’escalier, je suis enivré par l’odeur des couleurs et 
des tableaux.
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Il y a des portraits de tous les côtés. 

La femme du gouverneur et son mari; madame Levinson et son mari; le baron Korf 
et la baronne, et d’autres encore – mais qui pourrait les reconnaître? Moi, j’en suis 
incapable! Et à cet instant, je sentais que cela ne me ressemblait pas; que ce n’était 
pas ma voie. Et au même moment, j’ai senti en mon for intérieur que ce n’était pas 
l’endroit – ni mon chemin. Mais quel était mon chemin? Je ne le savais pas non plus, 
mais j’ai senti que quelque chose ne me convenait pas.

Tout me surprenait : les tableaux, la vivacité, les odeurs. En gravissant les marches, je 
touchais furtivement aux plâtres; ici, un nez; là, une joue.

Le maître n’était pas chez lui.

Je ne pourrais absolument pas décrire ce que ma mère a ressenti dans l’atelier du 
peintre.

Les yeux de maman s’égaraient dans tous les coins; ils grimpaient sur les toiles. Puis, 
avec grand étonnement, elle s’est tournée vers moi et elle a dit, en me suppliant 
presque, débordante d’amour et de compréhension :

« Eh bien, mon enfant, regarde. Tu ne pourras jamais peindre de cette manière. 
Reviens à la maison ».
« Maman, attends! »

Au fond de mon cœur, j’étais convaincu, moi aussi, que je ne pourrais jamais faire 
cela. C’était sans espoir. Et puis, ce n’est pas ainsi qu’il fallait s’y prendre.
Autre chose!
Mais comment?
Je ne saurais le dire.
Ensuite, nous attendons Pen.
Il doit maintenant décider de notre sort.
Dieu tout puissant! Et qu’arrivera-t-il si, par malchance, il n’est pas bien disposé? 
Et s’il envoie maman promener?
« Balivernes! »

Mon cœur chavire.

« Tout est possible. Reste sur tes gardes, pensai-je. Ce sera avec l’appui de ma mère 
ou sans son accord ».

Pour le moment, il n’y a personne dans l’atelier. Dans une deuxième pièce, un étu-
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diant de Pen travaille. Nous entrons.  

Il nous remarque à peine.

« Bonjour »
« Bonjour, si vous le voulez ».
À cheval sur une chaise, il dessine un croquis. 

Celui-ci me plaît.

Maman se tourne vers lui et demande :

« Si je peux me permettre, dites-moi… Est-ce un métier acceptable, la peinture? Hé? »
« Eh, quoi? C’est à la fois un malheur et une peine; ni un commerce, ni une 
marchandise ».

Bien entendu, on ne pouvait attendre une réponse moins directe et moins vulgaire. 
En vérité, elle suffisait à conforter maman dans ses opinions – et à faire couler en 
moi, le gamin qui bégayait, quelques gouttes de chagrin.

Mais voici le cher maître qui arrive, ce petit homme à la barbe hérissée, Pen!12 Il va 
certainement poursuivre ce que son étudiant a déjà commencé et le mener à terme. 
Il entre. Il salue machinalement. (Comment peut-il accorder de l’attention à un 
shoykhn-ofer, à un moins-que-rien, ai-je pensé, quand il fréquente des puissants et 
des gouverneurs!) Il lâche: 

« Vous désirez? » 

« Voilà, enfin, je ne sais rien. Il a envie de devenir un khudozhnik. Une sorte de folie. 
Jetez un coup d’œil. Voici ce qu’il a fait. De deux choses l’une. Si cela a quelque valeur, 
laissez-le étudier, sinon… tu retournes à la maison! » 

Pen ne prend pas le temps de réfléchir. « Quelle crapule, pensai-je, il ne s’arrête pas 
un instant! »

Comme en faisant un geste programmé à l’avance, il prend mes esquisses de la revue 
Niva et marmonne : 

« Oui, il a du talent ».

« Ah! Que le diable l’emporte… », ai-je pensé.
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Bien entendu, maman ne comprenait rien. Moi, cela m’a suffi.

*             *             *

Quoiqu’il en soit, j’ai arraché à mon père une pièce de cinq roubles et j’ai étudié 
pendant un mois et demi à l’école de Pen à Vitebsk.
Qu’est-ce que j’ai fait là exactement, je l’ignore.

Devant moi, une figure en plâtre était accrochée. On m’a demandé, comme à tous les 
autres élèves, de la peindre. Avec empressement, je me suis penché pour m’asseoir; 
j’ai approché le crayon de mes yeux et j’ai mesuré, mesuré.

Mais tout n’était pas au point : cela restait imprécis. Le nez de Voltaire m’entraîne 
toujours plus bas… toujours plus bas.

Jusqu’à Pen.

*             *             *

Chez Blokh, on vendait des couleurs. 

J’avais les miennes : une petite armoire avec de minuscules bouteilles qui s’alignaient 
comme des cadavres d’enfants. Nous n’avions pas d’argent.

Pour faire des croquis, je me rendais à l’extérieur de la ville. Plus j’allais loin, plus 
il était inquiétant de peindre. Je craignais qu’après avoir quitté le tkhum et m’être 
rendu près de la caserne de soldats, les couleurs passeraient au bleu et ma peinture 
se dissoudrait.13

Et où étaient ces croquis peints sur des toiles grossières qu’on accrochait ensuite près 
de la cheminée?

Il se trouve que ces toiles grossières, on préférait les étendre aussitôt sur le plancher, 
à la place d’un tapis.

Mais il y a pire.

On devait s’essuyer les pieds quand le plancher était nettoyé. Les enfants croyaient 
que c’était pour cela que l’on peignait des tableaux sur des toiles grossières.

Et lorsque j’ai entendu cette explication, je me suis presque étouffé.
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À l’atelier de Pen, je peignais à l’occasion avec des couleurs violettes.

« Qu’est-ce que cela ? D’où cela vient-il? »

Cela a laissé une telle impression que j’ai été invité à étudier à cette école sans frais, 
aussi longtemps que je le souhaitais, car « ce n’était ni un commerce ni une mar-
chandise », comme l’affirmait l’étudiant de Pen.

*             *             *

Le voisinage de Vitebsk et de Pen.

La terre où reposent les restes de ma famille et ceux de mes parents, qui me sont 
maintenant si proches et si chers.

J’aimais Pen. Plus d’une fois, sur son palier, j’ai eu envie de le supplier:

« Je n’ai pas besoin de devenir célèbre – seulement un travailleur, un simple 
travailleur, comme vous, dans cette ville ».

Et comme vos tableaux accrochés au mur, je voudrais être suspendu moi-même 
dans la rue, près de vous, chez vous. 

Permettez-moi!
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Univers. Autobiographie, traduite du yiddish 
par Chantal Ringuet et Pierre Anctil (Anjou, 
Québec, Éditions Fides, 2017).

2  
Aleph : Première lettre de l’alphabet hébraïque, 
elle correspond au « a » dans l’alphabet latin. 
Kometz : Signe diacritique utilisé dans la 
langue hébraïque.

3 
Deuxième section du Talmud. Ce document a 
été écrit entre le IIIe et le Ve siècle de notre ère.

4 
Melamed : de l’hébreu « enseignant ».

5
Le Mishna correspond à la première section 
du Talmud. Il s’agit d’un ouvrage de commen-
taires rabbiniques.

6 
De l’hébreu « Borekh shepotrani ».

7
École secondaire dans le système scolaire en 
Russie.

8
En d’autres termes, il échouait.

9
Le mois d’eloul correspond au début de l’au-
tomne selon le calendrier hébraïque.

10
Niva (« champ de céréales » en français) était 
un mensuel russe abondamment illustré et 
publié de 1870 à 1918. 

11
Yehuda Pen (1854-1937), aussi connu sous 
le nom de Iouri Moïshevitch, artiste peintre et 
membre éminent de la « Renaissance juive » 
en Russie.

12
En français dans le texte.

13
La zone de l’érouv.


